火车到站，上午十点，念念拖着行李箱，走出出站口，热浪，一下子，扑了满脸。
八月上旬，南方小城，暑气蒸人。
还是老样子。那棵歪脖子的老樟树，那两个卖水的摊子，连空气里的味道，都是熟悉的，湿的，热的，带着一点，栀子花的香。
她掏出手机，给妈妈，打了电话。
“妈，”她说，“我到了。”
电话那头，苏母的声音，带着一点，店里的嘈杂，先问，到哪了，又叮嘱，太阳底下，别站着，找个阴凉地。
“不用接，”念念说，“走回去，没几站路。”
“行吧，”苏母说，“你慢慢走，我在店里，中午，在家吃。”
挂了电话，念念拖着行李箱，往前走，轮子碾在青石板上，咯哒，咯哒，响。
这条路，她从小，走到大，梧桐叶子，被太阳，晒得发亮，风一吹，哗啦，哗啦。
卖凉粉的阿婆，还坐在老地方，蒲扇，一下，一下，摇着。
“是苏家，那个丫头？”阿婆问。
“阿婆，”念念说，“是我，放暑假了。”
“好，好，”阿婆说，“你妈，念叨好久了，还在，卖凉粉，年年，等你回来吃。”
念念跟阿婆，摆摆手，继续，往前走，这一条街，什么，都在变，又好像，什么，都没变。
远远地，她看见了，那块招牌。
苏记小馆。
红漆，掉了一些，露出底下，木头的本色，二十年，它都在这儿，跟爸妈一样，从她记事起，就在这儿。
门口的风铃，叮的一声，响了。
苏母正在前台，擦桌子，听见声音，抬起头，手里的抹布，停了，她放下抹布，走过来，接过念念的行李箱，上下，打量她。
“妈，”念念说，“我回来了。”
“回来就好。”苏母说。
声音，轻轻的。
念念站在门口，看着妈妈，忽然觉得，自己，是大人了，又忽然觉得，自己，还是个小孩。
在外面，她是苏念念，做课题，赶报告，一个人，扛着走，一踏进这个门，她就成了念念，成了那个，被妈妈嫌瘦，被妈妈，催着吃饭的，念念。
“瘦了，”苏母说，“下巴，都尖了。”
“真没有，”念念说，“我还胖了两斤。”
“胖两斤？”苏母说，“你骗谁呢。”
念念笑了，在外面，没人，管她胖瘦，只有这个人，隔多远，也要，念叨她，吃没吃饭。
“在家，多吃点。”苏母说。
“嗯，”念念说，“我吃三碗。”
“那我多炒两个菜。”苏母说。
她问路上，热不热，问吃饭了没，念念说，车上，吃了点，苏母就说，吃了点，就是没吃，冰箱里，有绿豆汤，自己去盛。
“先搭把手，”苏母把围裙，拿过来，递给她，“中午，饭点，快到了，擦桌子，摆碗筷，客人来了，先倒水。”
“知道，”念念说，“妈，这套流程，我十岁，就会背了。”
“会背，就去做。”苏母说。
中午的客人，一个一个，进来，都是街坊，都认识念念。
第一个进来的，是张婶，一进门，就愣了一下。
“哟，”张婶说，“这是，苏家丫头？回来啦？在帝都，念的什么？”
“社会学。”念念说。
“社会学？”张婶问，“学什么的？”
“研究，人的。”苏母在旁边，接了一句。
“那好，”张婶说，“以后，好找对象。”
“……张婶。”念念说。
张婶是看着念念，长大的，说话，向来，这么直，苏母笑着，打圆场，说，她才大一，不急。
“不急？”张婶说，“她爸，可不这么想，天天，数着日历，等念念回来。”
苏母笑了笑，没接话，转身，招呼点菜。
“老样子，”张婶说，“排骨面，不要香菜。”
“好嘞。”念念说。
她记下来，往里喊，三号桌，排骨面，免香菜，厨房里，传来一声，低低的“嗯”。
中午饭点，店里，坐满了，念念端着盘子，一桌，一桌，走，报菜名，上菜，收碗，脚，没停过。
“五号桌，油焖虾！”
“来了！”
“七号桌，加一碗汤！”
“马上！”
有客人问，虾，新鲜不，念念说，早上，刚进的，客人说，那来一份。
有客人问，今天，还是你爸掌勺，念念说，在灶上呢，客人说，你爸掌勺，这碗面，才对味。
张婶看着她，跟苏母说。
“你看，手脚，还是这么麻利。”
“从小，就这样，”苏母说，“一放假，就回来，帮工，什么孝顺，她就是，嘴馋，回来，吃现成的。”
念念路过，听见了。
“妈，”她说，“我耳朵，好着呢。”
苏母，伸手，点了下，她的额头。
中午忙完，客人散了，念念趴在桌上，胳膊，酸得不行，她说，在学校，坐了一学期，端一个中午，胳膊，都不是，自己的了。
“妈，”念念说，“我歇会儿。”
“歇吧，”苏母说，“喝口水。”
“那是你，坐懒了，”苏母说，“明天，再端一天，就习惯了，不端菜，干嘛？”
“好吧。”念念说。
苏母又问，学校，怎么样。
“成绩？”苏母问。
“没给你丢人，”念念说，“奖学金，二等。”
“行，”苏母说，“二等，也行。”
苏母收拾着票据，忽然，说了一句。
“你爸，这几天，炒菜，都比平时，多放一把盐。”
“为什么？”念念问。
苏母没答，往厨房，看了一眼，叫她，去喊你爸，出来吃饭。
念念站起来，往厨房，走。
厨房里，油烟滚滚，锅铲，碰着锅沿，当，当，响。
“爸，”念念站在门口，喊，“吃饭了。”
“还有一个菜，”苏父的声音，混在油烟里，“先去，我马上。”
念念没动，看着里面，苏父背对着她，颠着锅，肩膀，一耸，一耸，很快，菜，出锅了。
他端着盘子，出来，经过念念身边，脚步，顿了顿。
“这儿，油烟大，”他说，“去，坐着。”
“哦。”念念说。
她看着苏父，又转身，回灶前，另起了一口锅，打了两个鸡蛋，切了，一把葱花。
这是，她从小，喝到大的，蛋花汤。
念念站在厨房门口，看着，忽然想起，妈妈说的，多放的那把盐，原来，那把盐，不是，放多了，是日子，熬出来的味，越熬，越重。
她回头，看前台。
苏母低着头，算账，头，也没抬。
“妈，”念念说，“我爸他——”
“你爸，”苏母说，“在厨房。”