炸串，吃完了。时安，没急着，带念念，回去。
“再走走。”他说。
“嗯。”念念说。
五月四号，傍晚，还是那条老街。两个人，沿着它，慢慢，走。光，是橘色的，落在，旧墙上，落在，老槐树上，也落在，两个人，身上。街上，人不多，几个小孩，在巷口，跑来跑去。
“时安，”念念说，“你小时候，住这，多少年？”
时安说，十二年，从出生，到小学毕业。
念念在心里，默算了一下。十二年。这条街的，每一块砖，每一家店，他都是，踩着，长大的。
“那，这条街，”她说，“你闭着眼，都能走？”
“嗯，”时安说，“闭着眼，都走不错。”
“那，”她说，“你给我，讲讲。”
十二年，说长不长。可对一条老街来说，够它，记住，一个小孩，所有的样子。
“讲什么？”
“讲讲，”念念说，“小时候的你。”
时安，愣了一下。他看着，这条街，看了几秒。然后，往前走，边走边，说。
起先，他讲得，很慢。一句，一句，像这笔零花钱，怎么花，还得，现想。念念没有催。他走一步，她跟一步，把每一步，都踩轻了。
他指了指，一家文具店，说，以前，那是一家小卖部，卖辣条，汽水，还有，小玩具。念念问，他，常买吗。时安说，嗯，攒的零花钱，都花这了。
“攒多少？”
“一星期，五块。”时安说。
“五块，”念念说，“够吗？”
“够，”时安说，“我算着，花。”
念念笑了。果然，这个人，从小，就会，算账。
她又问，他最喜欢，买什么。时安想了想，说，卡片，集卡的，一套，三十六张。
“集齐了？”
“集齐了，”时安说，“集了，一个学期。”
“最后一张，最难抽。”
“然后呢？”
“然后，”时安说，“我同桌，抽到了。”
“他给你了？”
“没有，”时安说，“我跟他，换了。”
“用什么换？”
“我攒了，一个月的，辣条。”时安说。
念念笑了。一个月的辣条，换一张卡片，这买卖，她想了想，觉得，不亏。
“后来呢？”她问。
“后来，”时安说，“集齐了，发现，没用。”
“没用？”
“嗯，”时安说，“集齐了，什么，都不送。”
“那你亏不亏？”
时安，想了想。
“不亏。”他说。
“为什么？”
“因为，”时安说，“集的过程，比结果，好玩。”
念念看着他，心口，热热的。集的过程，比结果，好玩。这个人，从小就，是这个道理。她想起了，千霞谷，蹲了四个晚上，抓狐狸。蹲的过程，也是，好玩的吧。
墙根下，蹲着一只，晒肚皮的猫。
念念，多看了一眼。这一条街的过去，她全都，不知道。哪堵墙翻过，哪棵树爬过，哪个坡，摔过三十七次，今天以前，她一样，都答不上来。
“怎么不走了？”时安回头，看她。
“来了。”念念跟上去，把他的袖口，拽住了。
再往前走，是一堵，旧墙。墙上，爬着，爬山虎。
时安说，这堵墙，他们小时候，翻过，放学，近。念念问，他，也翻？时安说，嗯，他翻得，最快。
“你？”念念说，“你小时候，翻墙？”
“嗯。”时安说。
“看不出来，”念念说，“你现在，这么，老实。”
“嗯，”时安说，“现在，不用翻了。”
“为什么？”
“因为，”时安说，“现在，有正门，走了。”
念念笑了。
再往前，是巷口。巷口，有个下坡。
时安说，这个坡，他二年级，就骑着，自行车，往下冲。念念问，那，刹车呢。时安，顿了一下，说，没学会。
“……没学会刹车，你就往下骑？”
“嗯。”时安说。
“然后呢？”
“然后，”时安说，“冲到坡底，拐弯，进草堆。”
“进草堆？”
“嗯，”时安说，“草堆，就是刹车。”
念念笑了，笑弯了腰。草堆，就是刹车，这个办法，也就，小时候的陆时安，想得出来。
“摔过吗？”她问。
“摔过。”时安说。
“几次？”
“三十七次。”时安说。
“……你还记次数？”
“嗯，”时安说，“第三十八次，我学会，拐弯了。”
念念看着他，又笑。摔了三十七次，学会了，拐弯。这个人，从小，就这么，一件事，一件事，死磕出来。
她说，她小时候，不敢，下坡，怕摔。时安说，嗯，我知道，你现在，带路，也只敢，走平地。
“……”念念说，“陆时安。”
“嗯。”时安说。
念念瞪他。这人，逛个童年街景，都要，顺手，损她一句。
时安看着她，嘴角，弯了一下。路灯还没亮，他的眼睛，先亮了。
再往前，是小学的，后门。门关着，门里，静悄悄的。操场上，一棵大柳树，探出墙头，柳条，垂下来，随风，摆。
时安说，这棵树，他们小时候，爬过，爬上去，掏鸟窝。掏到过，一只雏鸟。
“然后呢？”念念问。
“然后，”时安说，“又放回去了。”
“为什么？”
“它妈，”时安说，“在树上，叫。”
念念看着，那棵柳树，心，软了一下。
“它叫，”时安说，“跟找人似的。”
“嗯。”念念说。
“我就，放回去了。”时安说。
“你那时候，多大？”
“二年级。”时安说。
“二年级，”念念说，“就知道，这个？”
“嗯，”时安说，“二年级，就知道，不能，让人家，分家。”
念念看着他，没说话。二年级的陆时安，掏了鸟窝，又放回去。现在的陆时安，抓了小狐狸，命名权，给她。这个人，从小，就这样。
天，慢慢，黑了。路灯，一盏，一盏，亮起来。
卖糖水的推车，收了摊，叮当，叮当，走远了。
“时安。”念念说。
“嗯？”
“你刚才，”她说，“讲的都是，开心的事。”
“嗯。”时安说。
“有没有，”念念说，“不开心的？”
时安想了想。
“有。”他说。
“什么？”
“三年级，”时安说，“考试，考砸过一次。”
“考砸了，多少分？”
“不告诉你。”时安说。
“……多少分？”
“不告诉你，”时安说，“告诉你，你就，记一辈子。”
念念笑了。这个人，连考砸的分数，都要，藏起来。
“那，”她说，“后来呢？”
“后来，”时安说，“下次，考回来了。”
“考回来了，多少？”
“第一。”时安说。
念念看着他，摇了摇头。这个人，连讲糗事，最后，都要，讲成，一个，赢的故事。
两个人，往回，走。橘色的光，落在，老街上。
“时安。”念念说。
“嗯？”
“这条街，”她说，“你都记得？”
“嗯，”时安说，“都记得。”
“哪一块砖，松了，”他说，“哪家店，几点开门，哪家，换过老板，都记得。”
“为什么？”
“因为，”时安说，“这是我，长大的地方。”
念念，停下脚步。路灯底下，她看着，时安。这个人，带她，走了一下午，一条街，一家店，一个故事，都讲给她，听。
“时安。”她说。
“嗯？”
“谢谢你，”她说，“带我，看这些。”
时安看着她。
“嗯。”他说。
“以后，”念念说，“带我，多看看。”
“好。”时安说。