时安，是这一天，全场，走得最多的人。
四月二十三号，离演出，还有三天。师大的礼堂里，灯光，已经，架了起来。舞台上，各节目的走位，排得，满满当当。后台的走廊，到处，是人。
早上七点五十，文艺部部长，拿着单子，在库房门口，等他。
“今天，三件事，”部长说，“配重，纱幕，还有灯光的延长线。”
“几点的？”时安问。
“配重，上午十点前。纱幕，下午彩排前，”部长说，“延长线，最急，舞蹈队，等着用。”
“线路，我看过，”时安说，“延长线，库房有备用的，九点半，我送过去。”
部长低头，看了看单子，又抬头，看了看他。
“你这清单，”他说，“比我的，还细。”
“后勤的清单，”时安说，“本来，就该，比导演的细。”
“那，中午呢？”部长又问。
“中午，我把配重，全部，压一遍，”时安说，“纱幕的绳扣，换双股的。”
“换绳扣？”部长愣了一下。
“借来的绳子，有毛边，”时安说，“彩排的时候，一扯，就断。”
“你连绳子，都看过？”部长问。
“看过一遍。”时安说。
早上八点，他扛着，一箱配重，从库房，到侧台。侧台的地板，刚打过蜡，他走得很稳，一步一步，踩在一条线上。
“时安，这边。”民乐社的女生，朝他招手。
他把箱子，放下，码正，拍了拍手上的灰。
“还要什么？”他问。
“还差，两块，”女生说，“纱幕，压不住。”
“库房还有，”时安说，“我去拿。”
他转身，就走。念念从走廊那头，追上来，手里，举着一瓶水。
“喝口水，再走。”她说。
时安停下，接过水，仰头，喝了两口。四月末，天已经，热了，他的额头上，一层，薄汗。
念念从口袋里，掏出一包纸巾，抽了一张，递过去。
“擦擦。”她说。
时安接过来，擦了一下额头，把纸巾，攥在手里，没有扔。他往前走，走了两步，又回头，把纸巾，放进了，走廊的，垃圾桶里。
“走了。”他说。
念念看着他的背影，笑了。这个人，搬东西，搬得再急，也从来，不乱扔东西。
上午十点，道具出了岔子。
舞蹈队的纱幕，挂上去，才发现，颜色，不对。借来的，是米白色，排的时候，说的是，暖黄色。灯光，一打，米白色，泛着冷光，整支舞的色调，全变了。
舞蹈队的队长，急得，直跺脚。
“怎么办？”她说，“彩排，就定在，下午两点。”
文艺部部长，赶了过来。他看了一眼纱幕，又看了一眼表，眉头，拧成了，一个疙瘩。
“重新借，来不及了，”他说，“库房里，暖黄的纱幕，上个礼拜，被话剧社，借走了。”
“那，染。”时安说。
所有人都，转过头，看他。
“后勤库房，有颜料，”时安说，“纱幕，吃色，染一遍，晾三个小时。下午两点，赶得上。”
“你会染？”部长问。
“会一点，”时安说，“染布，和写代码，差不多。”
“染代码？”舞蹈队的队长，没听懂。
念念在旁边，替她翻译：“他的意思是，配色的事，交给他。”
时安，蹲在后台的地上，把纱幕，铺开，一桶颜料，兑了水，拿板刷，一遍，一遍，地刷。他刷得，又慢，又匀，米白色，一点一点，洇成了，暖暖的，黄。
念念蹲在旁边，帮他，拽着布角。
“你什么时候，会的这个？”她问。
“看视频，”时安说，“昨晚，看了，十分钟。”
“十分钟？”
“嗯，”时安说，“剩下的，靠手感。”
“那你，歇一会儿，”念念说，“这布，我替你，拽着。”
“不用，”时安说，“你手上，还有清单。”
“清单，等得起，”念念说，“布，等不得。”
时安抬起头，看了她一眼，把手里，另一把板刷，递了过去。
“那，你刷，左边，”他说，“顺着布纹。”
“顺着我，还是，顺着布纹？”
“都是。”时安说。
念念看着他，那把板刷，在他手里，稳得，像握了，很多年。她想，这个人的手感，到底是什么，做的。
刷到一半，张昊，来了。他是被抓来，打下手的，进门，先喊了一嗓子。
“老陆！”他说，“食堂，给你占了座！”
“不去了，”时安说，“帮我带两个，饭团。”
“又是饭团？”张昊说，“你这礼拜，吃了，五个了。”
时安头，也没抬。
“六个，”他说，“今天，第六个。”
张昊看着他，蹲在地上，刷布的样子，挠了挠头，小声，跟念念说。
“嫂子，”他说，“老陆这几天，不对劲。”
“哪儿，不对劲？”念念问。
“说不上来，”张昊说，“就是，饭量，见长，话，见少。”
念念笑了，没接话。她把布角，又往平，拽了拽。饭量见长，她知道，是为什么。话见少，她也，大概，知道。
张昊，拎着水壶，走了。走之前，又回头，看了一眼，蹲在地上的时安，嘴张了张，到底，什么，也没说。
下午两点，纱幕，挂上了舞台。暖黄色的光，打下来，舞蹈队，走了一遍位，队长，在台下，长长地，松了一口气。
文艺部部长，站在侧台，看了，半天。
演出筹备，到了第三周，乱，是常态。今天，缺配重，明天，错纱幕，后天，灯光的线，又不够长。学生会的人，已经，换了三批，个个，累得，说话，都带喘。
只有后勤这一条线，从早到晚，没出过，一个岔子。缺的东西，补上了，错的东西，改过来了。
部长找到念念，说了一句。
“说真的，”他说，“时安这后勤，比我们学生会，还稳。”
他顿了顿，又补了一句。
“你们，是从哪儿，挖来的人？”
念念笑了笑，说：“挖什么，是我男朋友。”
部长的目光，在念念，和那边，刷纱幕的时安，之间，转了个来回。
“难怪，”他说，“难怪，干活，这么实诚。”
傍晚，收工。
礼堂里的人，走得，差不多了。念念留下来，锁后台的门。时安，帮她，把最后一箱道具，推回库房。
库房里，灯，只开了一盏。两个人，蹲在地上，清点，最后一遍。
“配重，八块。”念念念着。
“八块。”时安说。
“纱幕，两幅。”
“两幅。”
“胶带，四卷……”
念念念到一半，声音，停了。
时安的手，正伸过来，帮她，扶正，最上面的一卷胶带。灯光，从上往下，照着他的手。
念念看见，他的手指，指尖上，有几个，圆圆的，茧。
她盯着那几个茧，看了，两秒。这种茧，圆圆的，硬硬的，她好像，在哪儿，见过。
她抬起头，看着时安。
“你的手，”她说，“怎么，有茧？”
时安的手，在半空，顿了一下。
只一下。
然后，他把胶带，放好，把手，缩了回去，在裤缝上，蹭了蹭。
“搬道具，搬的。”他说。
念念看着他的手，没再问。
这样的茧，她在哪儿，见过呢。
一时，想不起来。