“领口是不是歪了？”
苏黛黛站在招待所的穿衣镜前，第三次整理上衣。
这件衣服是她照着报纸上的样式自己做的。
深青色布料，圆领，衣襟收得利落，下摆只加了两道同色暗线，没有花哨装饰。
裤子选了同色料子，配上一双擦得干净的黑皮鞋，参加正式场合足够端正。
“没有。”
霍承洲坐在桌边，替她检查装证件的小包。
“头发呢？”
“整齐。”
“袖子会不会长？”
“正好。”
“你每次都只说两个字。”
“都合适。”
苏黛黛朝镜中看了看，又将别在胸前的代表证扶正。
“我昨晚还觉得没什么，今天一醒，腿便不肯听话。”
“走几步就好了。”
“礼堂里坐着那么多人，万一我上台时踩错地方呢？”
“跟着前面的人走。”
“要是轮到我领奖，没听见名字呢？”
“我会提醒你。”
“你坐在台下，怎么提醒？”
霍承洲走到她身后，拿掉沾在肩头的一小截线头。
“你不会听不见。”
“你怎么知道？”
“你的名字，你听了这么多年。”
苏黛黛从镜子里看向他。
“这能一样吗？”
“都一样。”
“霍副参谋长安慰人的本事，还是没长进。”
“能出门了吗？”
她拿上小包，走到门边又折回来，拿起桌上的通知看了最后一遍。
集合时间是上午八点。
地点在军区大礼堂。
颁奖环节排在大会中段，每一名获奖代表都要走过铺着红毯的通道，到台前领取奖杯和证书。
通知上的字已经被她记熟了，可多看一遍，胸口才踏实。
礼堂外悬挂着鲜红的横幅，各地前来参会的军属代表陆续进场。
有人照顾伤残军人二十多年，有人独自在边疆养育子女，也有人在驻地建起学校，让附近的孩子有了读书的地方。
苏黛黛听着她们互相介绍，原本那点不踏实又冒了出来。
坐在她旁边的是一名头发已经花白的军嫂，丈夫早年负伤后行动不便，她白天到工厂上班，回家还要照顾三个孩子。
“您坚持了多少年？”
“二十六年。”
“这么久。”
“日子一天一天过，回头看才觉得久，你办服务站也不容易。”
“您知道我？”
“材料册上有。”
对方翻到印着苏黛黛事迹的那一页。
“从不识字到写文章，还帮两百多名军属学手艺，这份能耐，我可没有。”
“我也做不了您做的事。”
“咱们各自守着一头，都别说自己不够。”
花白头发的军嫂拍了拍她的手背。
“今天能坐在这里，便是组织认了咱们做过的事，腰杆挺直些。”
苏黛黛看着对方胸前的代表证，也把自己的衣摆理好。
她们来自不同地方，经历各不相同。
有人守住一个家，有人办起一项事业，还有人在无人愿去的地方过了一辈子。
表彰选出的并非谁比谁苦，也不是谁的功劳更大。
每个人都在自己的位置上，把能做的事情做到了最好。
霍承洲坐在家属席，比她的位置靠后几排。
隔着来往入座的人群，苏黛黛回头找了两次。
第一次只看见他的军帽，第二次正好对上他的视线。
他抬手点了点胸前。
苏黛黛低头一看，代表证果然翻了半边。
她赶紧把证件扶正，再抬头时，他已经端端正正坐好。
大会开始后，全场安静下来。
主席台上的首长先宣读表彰决定，随后介绍了此次获奖军属的主要事迹。
念到建立军属互助组织时，苏黛黛的手掌贴在膝头，指尖轻轻捻着裤缝。
那些话她在材料里看过。
从台上念出来，却有了另一份重量。
“她们在平凡的生活中承担责任，以劳动改善家庭，以互助服务集体，她们是广大军属中的优秀代表。”
掌声从礼堂前方传来，很快铺满整座大厅。
苏黛黛跟着鼓掌，掌心拍得发热。
她想起最早参加互助组的十二名军嫂。
那把缺口锄头，那半包白菜种，还有大家第一次分到收入时反复数钱的模样，全落进这阵掌声里。
工作人员开始安排获奖代表到侧边候场。
苏黛黛站起来时，膝盖发软，迈出的第一步差点碰到前排椅脚。
旁边的军嫂扶了她一下。
“慢点。”
“谢谢，我这腿今天欺负人。”
“走上台便好了。”
十几名代表在红毯尽头排成一列。
前面的人陆续上台，白色灯光一次次亮起，照相机快门声连在一起。
轮到苏黛黛时，主持人念出了她的名字。
“苏黛黛同志，多年来积极组织军属开展生产互助，创办服务站，推动军属就业和托幼保障工作，并坚持文化学习和政策调研，为军属工作积累了宝贵经验。”
她抬脚踏上红毯。
皮鞋落下时，脚底还能感觉到软垫轻微的起伏。
台阶一共三层。
第一层，她看见主席台边摆放的鲜花。
第二层，她听见礼堂里的掌声。
走上第三层，台下密密坐着的人全进入视野，前排的照相机也对准了她。
白光接连亮起。
苏黛黛把气慢慢送进胸口，又从唇间吐出去。
前来颁奖的老首长走到她面前。
“苏黛黛同志，祝贺你。”
“谢谢首长。”
她双手接过证书，又接过奖杯。
奖杯比预想中沉，底座上刻着全军优秀军属几个字，下方还有她的姓名。
老首长同她握手，询问服务站现在办得怎样。
“第一批服务站已经能自行运转，新驻地正在试行军属技能登记，我们想让参加培训的人真正找到合适的岗位。”
“好，经验要继续总结，也要让更多人用得上。”
“我们一定继续做。”
“听说你还准备写一本书？”
“刚列提纲，能不能写好，我还没有把握。”
“做了这么多年，便有东西可写，实事求是最要紧。”
“我记住了。”
站到获奖代表的位置后，苏黛黛低头看了一眼手里的证书。
金色字迹在灯下清清楚楚。
她忽然想起了父母。
母亲教她做第一顿饭时，总说姑娘手里得有本事，走到哪里都不怕饿着。
父亲在世时没读过多少书，却把她的名字端端正正写在旧木板上，让她照着认。
他们没能看见她长大，也没能看见她逃出苏家，建立自己的家庭。
若是今天坐在台下，该有多高兴。
苏黛黛抬起头，循着掌声望向家属席。
霍承洲正在鼓掌。
他的手掌拍得用力，肩背挺直，目光一直落在她身上。
灯光落到他眼边，那里的颜色比平日红了几分。
大会结束后，获奖代表先合影，再按次序离场。
霍承洲等在礼堂外，手里还拿着她早上交给他的外套。
“刚才是不是哭了？”
苏黛黛走近便问。
“没有。”
“我看见你眼睛红了。”
“礼堂灯亮。”
“灯亮能把眼睛照红？”
“坐得久。”
“坐得久也不管眼睛。”
霍承洲接过奖杯，先看底座上的名字，再查看证书封面有没有折损。
“老首长同你说了什么？”
“问服务站，还问我写书的事。”
“你怎么答的？”
“说没把握写好。”
“实话。”
“首长说实事求是最要紧。”
“说得对。”
苏黛黛抱着证书，抬脚跟他往外走。
“我站在台上时，差点找不到你。”
“我看见你了。”
“从我上台便看见了？”
“嗯。”
“那你当时想什么？”
霍承洲把奖杯装进提前备好的布袋，布带收紧，正好护住杯身。
“回去再说。”
“现在不能说？”
“现在先吃饭。”
“招待所有饭。”
“带你去外面。”
“去哪儿？”
霍承洲提好装着奖杯的布袋，另一只手接过她怀里的证书。
“走吧，带你去吃好的。”