星辰大帝化作那颗银绿色的星之后，剑宗过了一个月。
这一个月里，恒阳大帝从落剑山顶搬了九百块石头砌上还师塔。从第三十五块到第九百三十五块，每一块都放稳当、放平整、放妥帖，塔基从第九层长到第二十层，还在往上长。他说，还师塔要砌到还剑塔原来的高度，塔尖要碰到剑心光最浓的那片天，塔顶的山要能在光里一直亮着。
恒阳一脉的三十三个人不再穿暗金法袍。他们把法袍叠整齐，放在剑堂里那三百七十一把剑旁边，放了一整天，然后换上灰布衣——剑宗的颜色，石头的颜色，南域的颜色。大长老第一个换上，低头看了很久衣襟上的灰，然后弯腰搬起一块石头，放在第二十层恒阳大帝刚放上去的那块石头旁边。
白玄不再搬石头了。他在剑堂里教剑，教的是在落剑山顶搬石头时从剑意里悟出来的东西——不是恒阳一脉的剑法，也不是星辰大帝的剑法，是他自己的。剑堂里每天坐满六百人，分批进来听他讲，看他握着山在正中央挥剑。一剑出去，堂上三百七十一把剑便跟着共鸣，鸣声很低，低得像石头在土里生长，低得像山在呼吸。
柳烟用三十三件暗金法袍拆下来的布拼了一面旗，灰布上绣着落剑山，挂在还师塔塔顶的山旁边，风一吹就往南飘。
白无暇每天早晨站在还师塔前，仰头看那颗银绿色的星，看一个时辰，然后低头练剑。练的不是祖祠里等了一千年等来的剑法，是他自己从零开始悟的东西——不是还债的还，是还自己的还，是他从恒阳大帝手里拿回名字之后才有的剑。
白每天傍晚站在塔基旁边，剑尖上那棵草不再往任何方向长了，就在剑尖上，在风里，在光里。他看着太阳沉下去，剑心光涌下来把黑夜照成白昼，看着还师塔一层一层往上砌，看着恒阳大帝搬石头，看着白玄挥剑，看着柳烟编布条，看着白无暇练剑，看着李阳在塔基另一边坐着。然后低头看剑尖上那棵草——它在风里动得很轻，轻得像在说，今天，我也在这里。
李阳每天坐在塔基另一边，灵体核在手心里转，一圈五息，很慢。他不练剑，不搬石头，不编布条，不教剑，只是坐着，看剑宗在长——塔基往上砌，剑堂里的剑鸣从早响到晚，六百人练剑，恒阳一脉搬石头，柳烟的旗在塔顶飘。灵体核里那道光是他自己的颜色，是李阳的颜色，是完整的颜色。
一个月后的某个早晨，剑宗来了一个人。
不是剑修，是从南域南边的落星城走了两个月来的。从还剑塔塌了、剑心光涌出来那天开始往北走，走过土路、荒原、山路，走到剑宗石碑前面。他背着包袱，只剩半块硬饼，脚上草鞋磨穿，趾甲里有泥，有血，有碎石。白玄走到他面前。
“你从哪里来。”
“落星城。走了两个月，来找剑宗。听说北边有个剑宗，听说南域有光了，听说剑心光回来了。”他顿了顿，“我想学剑。”
白玄看着他脸上的表情——一个多月前在落剑山顶，自己从废墟里搬出第一块石头时，脸上也是这种表情。
“叫什么名字。”
“石小。石头的石，大小的小。我爹是石匠，在落星城砌了三十年墙。他说砌墙是砌墙，学剑是学剑。我说都一样——砌墙砌的是石头，学剑砌的是自己。”
白玄从腰间解下一把剑，是从碎石堆里找出来的三百七十一把剑中的一把，剑柄上刻着“赵还”，恒阳一脉一个剑修的名字。他把剑递过去：“这把剑叫赵还，在塔砖里封了一千年，今天到了你手里。你什么都没有——现在有了一把剑，就什么都有了。剑在手里，剑宗在脚下，剑心光在天上。去坐下，去听剑。”
石小接过剑。剑很沉，他用左手托住，抱在怀里——抱着一个叫赵还的人在塔砖里封了一千年、今天到了他手里的剑。他在剑堂最后一排坐下，把剑搁在膝盖上，很稳，稳到像是等了他很久。
白玄走进剑堂，拔出山：“今天讲第一剑——不是剑法，是握剑。握剑不是手握剑，是剑握你。你被剑握住了，你就有剑了，剑就有你了，剑宗就有你了。”
柳烟在塔基旁编了一个新结——“石小”，系在石碑上一千零一个名字下面。
下午，恒阳大帝搬完了第九百三十六块石头，砌上第二十一层。白无暇站在他旁边：“塔——砌到多高算够。”
恒阳大帝抬头看着还师塔：“砌到还剑塔原来的高度。还剑塔截了剑心光一千年，塌了。还师塔要砌到和它一样高，塔尖碰到剑心光最浓的地方，山在光里一直亮。欠南域的一千年光，一寸一寸还回去。搬多久都行，一千年的债，用几十年还，不亏。还完了，塔就建成了。建成了，我去天道，去找星辰，去我该去的地方。在这之前——搬石头，一块一块，一天一天，一年一年，搬到塔尖碰到光，搬到债还完。”
傍晚，剑心光涌下来，照在还师塔上，照在塔顶的山和旗上，照在石碑上那一千零一个名字和“石小”的布条上，照在剑堂里六百零一个人听白玄讲剑的身影上，照在恒阳大帝搬石头的身影上。
白在塔基旁看了很久的日落，走到李阳旁边坐下。剑尖上那棵草垂到地上。
“你每天坐在这里，在看什么。”
李阳低头看着手心：“在看剑宗。看塔往上砌，看剑堂里学剑的人，看石小抱着赵还的剑坐在最后一排，看柳烟编布条，看白无暇练剑，看恒阳大帝搬石头，看你在看日落。看它长成该长成的样子。”
“你不是在看剑宗，你是在剑宗里。你不走了——不是不走了，是到了。”
李阳抬起头。白右手握剑，被四只爪子刺穿的疤痕还在。“是到了。到了剑宗，到了还师塔，到了你们旁边。到了，就不用走了。”
白低头看着剑尖上那棵草：“我也是——到了。不是星辰大帝的三尸，不是师父捡到的孩子，不是剑守。是白。剑宗的白。”
两个人坐在塔基旁边，坐在还师塔的阴影里，坐在剑心光里。白右手握剑，草在风里动。李阳的灵体核在转，一圈五息，很慢，很稳。
太阳沉下去，剑心光涌上来，把黑夜照成白昼。还师塔砌到了二十一层，塔顶的山在光里发亮，旗在风里飘。骨灵溪的剑剑尖指北，石碑上刻着一千零一个名字，系着石小的布条。剑堂里亮着光，六百零一个人在练剑。恒阳大帝在搬第九百三十七块石头。
…