张守礼的拖拉机从红砖厂出来后，兜里揣了五块钱。
张大牛坐在车斗里，嘴里哼着小曲。张建军靠着车帮子打盹，脑袋一点一点的，跟鸡啄米似的。
张老五坐在副驾驶上，烟锅终于点着了，一口一口抽得美。
过了赵庄往回走那段路，有一段土坡，雨后翻过浆，路面跟麻子脸似的，坑连着坑。
拖拉机突突突爬到半坡，忽然一声闷响，车身猛地一歪，排气管不喷黑烟了，改喷噗噗噗的白气。
张守礼踩了踩油门，没反应。
再踩，还是噗噗噗。
咋了？张老五把烟锅从嘴边拿下来。
张守礼跳下车，掀开引擎盖。里头冒白烟，一股子焦糊味儿，皮带松了半截耷拉着，像条死蛇。
皮带断了。张守礼说。
断就断呗，换一根不就完了。张大牛从车斗里探出头。
张守礼看了他一眼：换根皮带得去镇上买，这前不着村后不着店的。
张老五把烟锅往车沿上一磕：那咋整？推回去？
十几里地。张守礼把引擎盖合上，你推回去啊。
四个人站在坡道上，风一吹，白烟散了，就剩拖拉机滴答滴答的冷却声。
张大牛跳下车，绕到车头前看了看，又绕到车屁股后头看了看，拍了拍车斗：我看看是咋断的。
他蹲下来，拿手摸了摸那根断掉的皮带，又看了看发动机轮子，点了点头，一脸严肃：哦，我知道了。
你知道啥了？张建军也跳下来，凑过去。
这皮带……老化了。张大牛说这话的时候眉头皱得能夹死苍蝇，你看这裂纹，跟咱家那老水缸沿儿似的，一碰就碎。
张守礼在旁边没吭声。那根皮带是他前几天新换的。
张大牛站起身，拍了拍手上的灰，叔，我有个办法。
啥办法？
嘿嘿，咱拿麻袋片缠上，先凑合到镇上，买根新的换上。
张老五眼睛一亮：这主意行！
张守礼张了张嘴，想说什么，张大牛已经跳上车斗扯麻袋了。
张建军也跟着帮忙，两个人撕了一条麻袋片，递给张大牛。
张大牛趴在车头前，把麻袋片往皮带轮子上缠。
缠了一圈又一圈，跟包粽子似的，最后还拿张建军裤腰带扎了一下。
好了！张大牛拍拍手，一脸得意，试试！
张守礼看着那团被麻袋片裹成粽子的皮带轮，嘴角抽了一下。
他爬上驾驶座，摇火。
突突突——响了。
四个人对视一眼，都笑了。
张老五一挥手。
张守礼挂挡，松离合。拖拉机往前挪了两米，麻袋片散了，缠进齿轮里，咔咔咔一阵响，白烟又冒出来了，这回比刚才还凶。
张大牛傻眼了：咋……咋又不行了？
张守礼熄火，跳下来，把缠进去的麻袋片往外扯。扯出来一看，麻袋片被齿轮绞成了碎条，还带出一截皮带茬子，彻底报废了。
你那办法，张守礼看着张大牛，差点把齿轮也搭进去。
张大牛缩了缩脖子，不说话了。
张建军在旁边弱弱地说：那……现在咋办？
张老五蹲在路边，烟锅又叼上了，等着吧。这条路下午有人过，拦个车去镇上买皮带。
那等多久？张大牛挠挠头问。
说不好。张老五吐了口唾沫，兴许半个钟头，兴许一下午。
张建军看了看天：叔，你看这天阴了。
下午的日头本来就不毒，这会儿云层压下来了，风也变了向，带着股土腥味儿。
四个人蹲在坡道上，拖拉机停在一边，像头累趴下的老牛。
等了快一个钟头，路上连个自行车都没过。
张大牛开始翻车斗里的东西，翻出半块干馍，啃了一口，递给张建军。
张建军摇头，他递给张老五，张老五也没接。
最后递到张守礼跟前，张守礼接了，掰了一小块塞嘴里。
又过了半个钟头，远处传来自行车铃声。
张老五站起来，站在路中间挥手。骑车的是个供销社的采购员，车后座驮着两个大筐。
同志，搭个话。张老五赔笑脸。
采购员停下来，打量了他们一眼：咋了？
车坏了，想去镇上买根皮带，您能带个人去不？
采购员看了看那台冒着白烟的拖拉机，又看了看四个人：后座驮不了人，筐占着呢。
张老五回头看了一眼。
我去。张守礼说。
他骑上采购员的二八大杠后座
没法座，就站在后轴旁边的脚踏上，半蹲着。
采购员蹬起来摇摇晃晃的，两个人像杂技团似的往镇上去了。
剩下三个人蹲在坡道上接着等。
风越来越大，土路上的干土被吹起来，眯眼睛。张建军把棉袄领子竖起来，缩着脖子。张大牛把最后半块馍啃完了，舔了舔手指头上的渣。
你说守礼叔能买到不？张大牛问。
买得到。张老五说，镇上就一家农机配件，他熟。
那得多久回来？
来回二十里，骑车快的话一个钟头。
天越来越暗了，张建军说：叔，要下雨了。
张老五抬头看了看天，云层厚得像扣了口锅。
他站起来，把车斗里的空麻袋扯出来，搭在车座上挡灰。
下就下吧，反正车已经坏了。
第一滴雨砸下来的时候，张老五刚把最后一条麻袋搭好。豆大的雨点砸在土路上，砸出一个个小坑，土腥味儿一下子浓了。
三个人挤在车斗里，拿麻袋片顶在头上。雨越下越大，坡道上的积水开始往低处流，拖拉机轮子底下已经汪了一滩水。
这雨……啥时候停啊。张建军声音发颤。
急啥，又淋不死你。张老五嘴上硬，自己也在哆嗦，棉袄湿了半截，贴在身上冰凉。
张大牛缩在角落里，忽然说：叔，咱要是今天回不去，家里人会不会找？
找啥找，又不是小孩。张老五说，但语气没那么硬了。
雨下了半个多钟头，慢慢变小了。
路上开始有积水，土路都变成了泥汤。
又过了快一个钟头，远处传来拖拉机的声音。
张守礼坐在人家拉粪的拖拉机车斗里回来了，手里拎着个油纸包，裤腿全是泥。
他跳下车斗，走到自家拖拉机跟前，把油纸包打开——一根新皮带，还有两包烟。
买了。
他蹲下来开始换。手上全是泥，拧螺丝的时候打滑了两次，张老五在旁边递扳手，张大牛举着麻袋片给他挡头顶上还在滴的水。
换上皮带后，这回响了，没白烟，黑烟正的常喷。
四个人都松了口气。
张老五爬上副驾驶，拧了一把湿透的棉袄：走，回去换衣裳。
拖拉机突突突下了坡，碾着泥汤往前走。张大牛坐在车斗里，拿麻袋片擦脸上的雨水，忽然说：守礼叔，刚才你蹲那儿等的时候，我想了个办法。
啥办法？
咱要是再断皮带，就拿我裤腰带缠。
张老五回头骂了一句：你裤腰带缠上去，你裤子掉了咋办？
张大牛低头看了看自己的裤腰，嘿嘿笑了。
雨后的土路滑，拖拉机走得慢。等回到村里，天已经擦黑了。四个人浑身湿透，跟从水里捞出来似的。
张老五站在院门口，回头看了一眼那台还在喘的拖拉机，拍了拍车斗：明天还得跑。
张大牛打了个喷嚏：叔，明天能不能先不跑……我感冒了。
感冒个屁，淋点雨死不了人。张老五推开门，走，买肉去。今天又挣了五块钱呢。