腊月二十五，秋雁比平时出门更早。
天还墨黑，她就把鸡群放出了窝，拌了小半袋子糠麸，鸡咕咕叫着啄食。
她蹲在旁边看了一会儿，伸手摸了摸鸡背上的羽毛。养了一年多了年，其中那只芦花的最能下，几乎一天一个蛋。
她有时觉得，这些鸡比人还靠得住。
她进了灶房，把昨天挣的三块五毛一从鞋帮子里掏出来，数了两遍，贴身放好。
天边一点亮都没有，黑沉沉的，像口倒扣的锅。
秋雁推着车出了村口，走上去赵家坳的土路。
这条路她走了七八趟了，闭着眼都知道哪儿有坑、哪儿有坎。
走到后岭半坡的时候，天刚蒙蒙亮。她看见坡顶上有个人，蹲在路边抽烟，烟头一明一灭。旁边停着一辆拖拉机，车斗上蒙着帆布。
秋雁的心往下一沉。
她认得那辆拖拉机。赵老四的。
她想掉头，但已经来不及了。
赵老四站起来，拍了拍屁股上的土，往下走了几步，正好堵在她前面。
他个子不高，但壮实，穿着一件油渍麻花的军大衣，脸上坑坑洼洼的，嘴里叼着烟。
“丫头。”
秋雁停住脚，车把攥得紧紧的。
“你竟然跑这里来了。”赵老四吐了一口烟，眯着眼打量她，“我昨天在老周那就看到你了，你竟然跑我地盘来收鸡蛋。”
秋雁没说话。
“你收多少钱一个？”
“九分。”
赵老四笑了，露出满嘴黄牙：“你九分收，老周给你多少？”
秋雁不吭声了。
“你不说我也知道。老周那人，你量小，他按个数给你，九分一个，对不对？”赵老四往前凑了一步，烟味直往秋雁鼻子里钻，“你九分进九分出，一分不赚。丫头，你图啥？”
“图个路子。”
赵老四愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在空旷的岭上荡开，惊得路边树上的麻雀扑棱棱飞了一片。
“图路子？”他止住笑，脸沉了下来，“你知道这条路上有几个收蛋的？你知道哪几个村是谁的地盘？你一个丫头片子，推个破自架子车，横插一杠子，你问过我赵老四没有？”
秋雁能感觉到自己的心跳，一下一下你，撞着肋骨。
“赵叔，”她说，“我没抢你的。你收你的，我收我的。农户愿意卖给谁，那是人家的事。”
“放屁！”赵老四把烟头往地上一摔，踩了一脚，“你出九分，我出八分，人家当然卖给你了。你这不是抢是什么？”
他往前逼了一步，秋雁往后退了一步。后脚跟踩在一块松动的碎石上，趔趄了一下。
车把一歪，后座筐里的蛋“咕噜”响了一声。
“我告诉你，”赵老四的声音压低了，像从牙缝里挤出来的，“你趁早收了这份心。你要是想干这行，跟着我干，我九分收你的，你不用跑镇上，我拉去给老周。你要是不跟着我干…”
他顿了顿，狠狠地盯着秋雁的眼睛。
“你一个姑娘家，天天往外跑，传出去不好听。你不在乎，你爹娘在乎。你弟弟妹妹在乎。”
秋雁的嘴唇动了动，没说出来话。
赵老四看了她一眼，转身走了。
他上了拖拉机，发动了引擎，轰隆隆地开下岭去了。尾灯在晨雾里渐渐消失，声音也远了，只剩下秋雁一个人站在半坡上。
风从岭下吹上来，把她额前的碎发吹得乱飞。她站了很久，直到手脚冻得发麻，才重新推起车，一步一步往岭下走。
她拐上了另一条路。往南，去杨树洼。
那是个更远的村子，离镇上有二十多里，赵老四嫌远，从来不去。
她走到杨树洼的时候，日头已经一竿子高了。
她在村口站了一会儿，深吸一口气，把脸上的表情收干净，推着车子进了村。
杨树洼比赵家坳还穷。
土墙矮矮的，很多家连院门都没有，只拿几根树枝扎了个栅栏。
她在村东头敲了第一家。一个老太太探出头，听了她的来意，转身端出四个蛋。
“几个钱？”
“九分。”
老太太没还价，收了钱把蛋给她。
第二家是个中年汉子，院子里堆着柴火，墙上挂着一串红辣椒。他拎出八个蛋，上下打量了秋雁一眼。
“你是哪村的？”
“张家庄的。”
“张家庄的？跑这么远来收蛋？”
“嗯。”
汉子没再多问，把蛋递给她。
秋雁把蛋码进筐里，推车往外走。走到院门口的时候，她听见汉子在后面嘟囔了一句：“一个姑娘家，怪不容易的。”
又跑了四五家，收了十几个蛋。日头偏西的时候，她的筐里已经有了三十多个。加上自家的二十个，快五十了。
等到镇上杂货铺的时候，天已经擦黑了。
老周正在上门板，准备关门。见她来了，有些不耐烦：“怎么来这么晚？”
秋雁把筐往柜台上一放：“今天去杨树洼了，路远了些。”
老周掀开布看了一眼，“四十七个。”
“嗯。还有一个裂的，我拿出来了。”
老周数了四十七张毛票，一张一张码齐：“四十七个，九分一个，四块二毛三。”
老周正要关门，忽然停了一下，回头看着她：“丫头。”
“嗯？”
“你九分收，九分卖，跑了一天，一分不赚。你图啥？”
秋雁站在柜台前，门板卸了一半，外面的冷风灌进来，吹得柜台上的账本哗哗翻页。
“图以后。”她说。
老周看了她半天。然后他从柜台底下抽出一张旧报纸，拿铅笔在上面写了一个地名。
“过了杨树洼再往南走五里，有个柳家洼。那村偏没人跑。”
秋雁把报纸叠好，揣进怀里。
“收够了三十斤，拿来我看看。”老周说完，把最后一块门板上了。