次日，天还没亮，张守礼就起来了，他打发张老五三人去镇上看拖拉机。
临出门，他把张老五叫到跟前，压着嗓子嘱咐：“多问几家，价钱、车况、修过没修过，都问清楚。别让人糊弄了。”
张老五拍着胸脯说放心出了院门，三个人缩着脖子往镇上走。
风大，张大牛把棉帽子的耳朵放下来系紧，张建军把手揣在袖筒里，走几步就吸溜一下鼻子。
张守礼准备去借钱，先去的张二爷家。
张二爷辈分最高，家里日子在村里算中上，儿子在镇上粮站上班。
张守礼推门进去时，张二爷正蹲在院里晒太阳，膝盖上搭了条旧毯子。
张守礼在他旁边蹲下，掏出烟锅，先给二爷装了一锅。
“二爷，我寻思着买台拖拉机，跑运输。手里头差点，想跟你挪几个。”
张二爷把烟嘴从嘴里拿出来，眯着眼看了看他：“买拖拉机？你哪来的钱？”
“凑。把粮卖了，再借点。等开春活儿多，拉砖拉粮，能挣。”
张二爷抽了两口烟，“我手里也不宽裕。你二奶奶上个月看病花了不少。”
他起身进了屋。张守礼听见里头有开柜子的声音，手里捏着几张票子：“十块。多了拿不出来。”
张守礼接过来，折好，揣进兜里：“二爷，开春就还。”
张二爷摆摆手：“不急。你办正事，拿着。”
出了张二爷家，张守礼往巷子东头走。路过张家新房时，他脚步慢了一下。
新房的门框已经安上了，院子里传来孩子的哭声，不大，细细的。张守礼没停，低着头过去了。
第二家是本家张守亮，他媳妇在院里剁猪食。张守礼站在门口，没往里进。
“他婶子，守亮呢？”
“去镇上了，卖粉条。”
张守礼犹豫了一下，“我寻思着买拖拉机，手里差点。守亮要是回来，你跟他说一声，看他能不能挪几个。”
张守亮媳妇手里的菜刀停了停。她看了看张守礼，“等他回来我说。”
张守礼点点头，转身走了。
走出巷子口，他回头看了一眼。张守亮媳妇还站在院里没动。
下午，他又去了王老三家。王老三在院里劈柴，“守礼叔，啥事？”
“想买拖拉机，差点钱。你手头要是方便，挪几个。开春就还。”
王老三把斧头往木墩上一插，看了他一会儿：“叔，我家三个娃，你晓得的。吃喝穿戴，哪样不花钱。手里头真没多余的。”
张守礼脸上的笑僵了一下，很快收回去：“没事，我就问问。”
说完从兜里摸出五块钱，“就这些了，你别嫌少。”
张守礼接了揣进兜里。
走出王老三家院门时，他听见老三媳妇在灶房里小声问：“你借他钱干啥？”
王老三说：“都是一个村的，推不过去。”
从王老三家出来，张守礼又去了两家。
孙家说手头紧，只拿了两块。
李家干脆没借，说年底要还账，钱都占着。
张守礼从李家出来时，脸黑得像锅底。
回家后他蹲在自家堂屋里，把今天借来的钱摊在桌上数了一遍。
加上张守亮媳妇后来托人捎来的八块，他自己卖粮的钱，和炕席底下存的，全凑上，离买拖拉机的数还差得远。
孙氏端了碗糊糊进来，“先吃饭。”
张守礼没动筷子，看着桌上那堆钱，忽然问了一句：“明天你去趟你娘家，找你兄弟问问。我这边再想想办法。”
孙氏半天没吭声。过了好一会儿才说：“我兄弟上回盖房，咱也没帮上忙。这时候去借钱，我张不开嘴。”
张守礼不说话了。
外头起了风，刮得窗纸哗哗响。他披上棉袄，走到院里。
同一时间，张老五三人也到了镇上农机站，院里停着几台旧拖拉机。
一台红的，一台绿的，还有一台锈得看不出颜色。
张老五站在院门口，背着手，先不进去，远远地看了一圈，像在挑牲口。
“那台红的咋样？”张大牛问。
“红的好看，不中用。”张老五撇撇嘴，“你当买衣裳呢？”
张建军指着那台锈的：“那台结实，铁皮厚。”
张老五白他一眼：“铁皮厚有啥用？那是锈厚。”
三个人进了院。农机站的人不在，只有一个老头蹲在墙根底下晒太阳。张老五走过去，清了清嗓子：“大爷，这几台车卖不卖？”
老头抬了抬眼皮：“卖。”
“啥价？”
老头伸出巴掌，比了个数。
张老五心里没底，回头看了看张大牛和张建军。
张大牛冲他挤眼睛，意思是“还价啊”。张老五硬着头皮说：“能不能少点？”
“少了不卖。”
张老五噎住了，张大牛凑上来，围着那台红拖拉机转了一圈，蹲下去看轮子，拿手敲了敲轮胎。
轮胎是瘪的。他站起来，拍了拍手：“这轮胎没气，得换。”
张建军也围着车转，伸手去扳方向盘。方向盘纹丝不动。
他使劲扳了两下，还是不动。老头在墙根底下说：“别扳了，那方向盘锁着呢，钥匙在屋里。”
张大牛又蹲下去看车斗，车斗里结了冰，还积着半车斗烂菜叶子。他捏着鼻子退了两步：“这车拉过菜吧？”
“拉过啥跟你有啥关系，回去洗洗就干净了。”
张老五爬上驾驶座，想坐进去试试。座位上的皮垫子裂了口子，露出里头灰扑扑的棉絮。
他一屁股坐下去，棉絮里的灰“噗”地飞起来，呛得他直咳嗽。
张大牛在后头笑得直不起腰：“哈哈哈哈哈，那棉絮都成精了。”
张建军绕着车走了一圈，发现车灯是碎的，拿手指头戳了戳：“这灯咋办？晚上开车没灯。”
老头说：“有手电。”
“那能一样吗？”
老头不理他。张老五从驾驶座上下来，拍了拍裤子上的灰，走到老头跟前：“大爷，这车你开过没？”
老头说：“我开过，年轻时候开的。”
“好开不？”
“好开。就是有时候挂不上挡。”
张老五回头看了张大牛一眼。张大牛赶紧把头别过去，张老五又问：“那修过没？”
“修过几回。小毛病，不碍事。”
“啥小毛病？”
老头想了想：“也就是刹车不太灵。别的没事。”
张大牛在后头小声说：“刹车不灵还算小毛病？”张建军拉了他一把，让他别出声。
张老五站在车跟前，心里七上八下的。
他不会开拖拉机，张大牛和张建军更不会。
可张守礼说了，让他来看车，他又不敢空着手回去。
他在兜里摸了半天，摸出两包烟，塞给老头：“大爷，这车我们回去商量商量，你先给留着。”
老头接了烟揣进兜里：“留着行。不过要买赶紧，再过两天，说不定就让别人开走了。”
三个人出了农机站，站在街上，谁也没说话。风从街口灌过来，张大牛把帽子往下压了压。
“咋样？”张建军先开口。
“啥咋样。”张老五没好气。
“你看那车到底行不行？”
“你问我，我问谁去？”张老五把脖子往棉袄领子里缩了缩，“你俩谁开过拖拉机？”
两人都摇摇头。
“那不就得了。”张老五叹了口气，往街那头走。
张大牛追上来：“那咱回去咋跟守礼叔说？”
张老五想了想：“就说车看好了，得咱自己去开回来。”
“谁开？”
三个人你看着我，我看着你，谁也没吭声。
风把街上的碎雪沫子刮起来，打在脸上跟针扎似的。
张建军吸溜了一下鼻子：“要不……咱先找个地方吃碗面？我都饿了。”
张大牛白了他一眼：“你就知道吃。”
张建军不服气：“你咋知道我不操心？我操心的是那刹车不灵，万一开到半路刹不住，咱仨谁跑得了？”
张老五把烟锅摸出来，蹲在街边抽了两口，“回去跟守礼说，车看好了，让他自己拿主意。”