最后一遍晒场，张守义把昨天扫成堆的麦子重新摊开，薄薄一层铺在场院上。
日头毒。晒到半晌，他蹲下去，手插进麦堆里，摸到底，又拈起几粒放进嘴里咬了咬，“嘎嘣”一声。
“干透实了。”
建国和王桂兰开始装袋。张守义撑袋口，建国拿簸箕往里面撮，麦粒哗哗流进去往下坠。
一袋装满，建国提起来往墙根搬。他肩上的红印子已经结痂，往下褪了一层皮，汗淌过去，亮津津的。王桂兰跟在后面，拿麻绳扎袋口，绳子绕两圈，一拉。
“多少袋了？”
“二十三袋。”王桂兰点了一遍，“去年才十七袋。”
张守义没说话。他走到墙根，把那排布袋挨个拍了一遍，拍得结结实实，像拍在牲口脊梁上。
“够全家吃一整年了。”他说。
春秀端了一瓢凉水出来。建国接过去，仰头灌了半瓢，水顺着他下巴流到胸口，混着麦糠和土，冲出一道泥印子。春秀顺手拿围裙给他擦了一下肩膀。
王桂兰看见了，嘴角动了动，没说话。
春秀自己也蹲下来，拿手把地上的麦粒拢了拢。麦粒还带着晒过后的温热，一颗颗从指缝间漏下去。她低头看了一会儿，说：“今年这麦子，收得实在不易。”
“哪年收庄稼是容易的？”张守义在墙根下说了一句。
“可今年格外熬人。”春秀说。
张守义没接话。他蹲下去，从墙根掬起一捧麦子，让它们慢慢落下去，沙沙响。
“粮是好粮食。”他说，“人肯咬牙硬扛，土地就不会亏待人。”
村口老槐树底下，歇晌的村里人挤了一堆。日头最毒的时候谁也不在地里干活，都躲到树荫下来了。
几个本村的汉子叼着旱烟，吧嗒吧嗒的抽着。妇人坐在石头边上纳鞋底。
“天热的邪乎。”有人嘟囔了一句。
话题从天气转到收成。刘二嫂把针在头发上蹭了蹭，像随口说的：“守义家那批化肥，来路怕是不正。”
王老栓扇帽檐的手停了一下：“你听谁瞎传的？”
刘二嫂把鞋底翻了个面，还是不抬头：“旁人跟我说的。开春他往供销社跑了三趟，一趟都没买到。后来不知从哪儿弄来的，一袋一袋往家里驮。”
“到底是谁瞅见的？”满囤突然问了一句，烟从鼻子里喷出来，眼睛眯着。
刘二嫂把针扎进布里又拔出来：“人家跟我念叨的，我没问人家姓名。”
“足足二十三袋了。”她补了一句，“墙根码得整整齐齐的，过路的人都看见了。”
正义家的压低声音凑过来：“那这事儿……靠谱不？”
“靠谱不靠谱，话也是旁人传给我的。”刘二嫂把鞋底举起来对着光看了看针脚，“我就是随口一说，你们听听就拉倒。”
满囤把烟锅在鞋底磕了磕，火星溅进土里，没接话。
王老栓把草帽扣回头上，也没出声。
树荫底下突然就安静了，蝉叫的更凶了。
满囤把烟杆重新点上，吧嗒抽了一口。烟雾散出来，在树荫底下飘了半天，他才开口：“瞎传这些闲话没啥意思，传到最后，吃亏的还指不定是谁。”
人群正说得热闹，二奶奶家的门一声开了。
“去年冬天老王你家缺半袋红薯干，是谁送过去的？开春正义家锄头柄断了，又是谁帮着修整的？谁家起房盖屋，张守义没过去搭把手？现如今人家麦子多收两斗，你们就扎堆在这儿编排人家。良心都搁哪儿去了？”
二奶奶歇了口气接着说：“满囤你去年还收了二十五袋麦子呢，怎么没人嚼你的舌根？”
说完端着簸箕走了。拐棍一下一下点在地上，笃，笃，笃。
被点名的几个人脸上红一阵白一阵的。
满囤先站起来，把烟锅别进腰里，咳了一声：“回咧。”
“我也回了，过两天我还得去瞧瞧秋雁养的那群鸡。”正义家的把鞋垫收起来，拍拍屁股走了。
刘二嫂把针在头发上蹭了蹭，扎了两下都没扎进去。
人群慢慢散了，槐树底下空下来，只剩树根底下一摊烟灰和一根没纳完的线头，被风吹着打了个转。
张守义不知道槐树底下发生了什么。他还在墙根摸那二十三袋麦子，摸完一遍再检查一遍。
天擦黑了。春秀在灶房门口喊了一声。张守义把大门的门闩拨了拨，确认插严实了，这才转身回屋。
晚饭王桂兰炒了一碗鸡蛋，切了一盘咸菜，又把新麦磨的一点面蒸了一锅黑馍。馍不白，松软，掰开带着一股新麦的甜味。一家人围着小桌吃，和平时一样。
张守义咬了口馍，慢慢嚼着。
“往后要是有人问化肥的事，就说开春跑供销社三回都没买到，后来托人从别处匀来了一点。”张守义停了一下，接着说，“其余的，半个字别多讲。”
“二姐那边……”冬蓉小声问。
王桂兰看了她一眼：“过两天你给夏云写封信，问问厂里过的咋样。家里这些是非，信上都别提。”
张守义把最后一块馍送进嘴里，视线落在墙角那堆还没收拾的麻绳，咽下去之后，又夹了个咸菜：
“今年麦子收成好，麸皮麦糠都有富余。等秋后逮个猪崽回来养上。”
秋雁听见养猪，嘴里的饭来不及细嚼，直接咽下去：“喂猪这事交给我。”
“那三十只鸡，还不够你忙活的？”
“鸡归鸡，猪归猪。”秋雁拿手抹一把嘴，“鸡吃粮食少，猪正好拿麸皮喂。我每日多跑几趟，把刷锅水提过去就够用。”
王桂兰把抹布搭在桌沿：“集上人人都说老刘家的猪崽品质好。”
“先不着急。”张守义放下筷子，“眼下刚收完麦子，等秋天天凉爽了再去抓。”
秋雁把最后一口馍塞进嘴里，腮帮子鼓着，含含糊糊说了一句：“猪圈我明天就拾掇干净。”
张守义没应声。他站起来走到院里，在猪圈旁边蹲了一会儿，伸手拔了墙根一棵野草，有一尺多高，根须还带着土，随手扔到圈外。
夜风吹过来，带着麦收后的土腥味。他抬头看了看天，星星不多，月亮是半弯的。