塬上的风从干冷变成了裹着潮气的暖。翻过的地泛着潮润的颜色，麦苗从土里冒出一层浅绿。
张家那块春地也翻完了，土块晒了几天，碎成粉末，就等着下种、等肥。
这天早起，王桂兰在灶房门口问了一句：“化肥啥时候买回来？麦子该追肥了。”
张守义没应声，把空布袋卷了卷搭在肩上，喊了一声陈建国：“走。”
两人走了半个多时辰到镇上。供销社门口排了半条街的队，担着筐的、扛着袋的、推着板车的，一个挨一个往前挪。有人蹲在路边抽烟，烟锅里的火星在日头下明明灭灭。排在前面的人三三两两聊着天。
“今年化肥紧得很，我表舅在公社，说指标砍了一半。”
“我托了人，昨天就买到了，多花两块钱找了主任批的条子。”
“那是有门路的，咱老百姓哪有那个关系。”
建国站在张守义身后听着，排了大半个时辰才轮到他们。
柜台后面站着一个中年男人，脸窄长，穿着蓝布工作服，左胸口袋上别着一支钢笔。他低头翻一本册子，听见有人站到跟前，抬头扫了一眼：“哪村的？”
“张家庄的，张守义。”
售货员低头翻了一页，手指顺着纸面往下划：“张家庄这批次的额度用完了，没有了。”
张守义的手按在柜台上：“那下一批什么时候到？”
“不知道。”售货员已经在翻另一本册子了，头也不抬。
旁边有人提着化肥袋子从侧门出来，袋口扎得紧实，扛在肩上沉甸甸的。张守义看着那人走出去，才把布袋从柜台上取下来卷好搭上肩，转身往外走。
建国跟在后面，走到门口回头看了一眼，售货员正端起搪瓷缸喝水。
回去的路上经过村口，秋雁在院门口喂鸡，看见他们空着手回来，问了一句：“没买到？”
“说村里额度用完了，让等。”建国脸色难看。
秋雁“哦”了一声，没多问，转身把料盆端回灶房。
第二天早起，王桂兰又问了一句：“化肥啥时候能到？隔壁孙家昨天买回来了。”
张守义想着那今天应该是有额度了，把布袋重新搭上肩。建国放下碗跟了出去。
供销社还是排队。这次排在前面的人聊得更热闹了。
“听说东头老李家买了三袋。”
“人家有关系。”
“咱哪有人家那个命。”
建国听着，手指在布袋边上搓了搓。
等轮到的时候，售货员连头都没抬：“没到货。”
“那什么时候到？”建国往前倾了一下身子。
“等通知。”售货员说完就把册子合上了，手撑着下巴看向窗外，意思很明白，下一个。
后面有人催了：“快点啊，后面排队呢！”
张守义拉了建国胳膊一下，两人退了出来。
建国没跟着走。他绕到供销社侧门对面，站在一棵老榆树底下，往那边看。
侧门半掩着。不多时，一个穿灰褂子的男人从后门出来，肩上扛着两袋化肥，袋口用麻绳扎得紧。
建国认出来，那是邻村的大队会计，姓周，前几天还在地头碰见过。他想上去问一句“你从哪儿买的”，脚刚抬起来，那人像是早就看见了他，头一低，拐进旁边一条窄巷。
建国站在树底下，手指慢慢收紧了。
路上张守义看着路边的麦地，返青的苗已经有一拃高了。自言自语的说了一句：“地不等人。”
到家的时候秋雁正在院子里收拾鸡圈，塑料布掀开一角，鸡苗扑棱着翅膀在草窝里钻。她看了两人一眼：“还没买到？”
“等通知。”张守义说了一句，进灶房去了。
又隔了一天。第三天。
早起王桂兰没问。她站在灶房门口看着张守义把布袋搭上肩，嘴唇动了动，没出声。
这次建国自己站到了柜台前。售货员翻册子翻了半天，抬头看了一眼建国：“你家额度用完了。”
建国愣住了：“前天说村里额度没了，昨天说还没到，今天说我家用完了？同志，你这册子上到底写的啥？”
售货员把册子往柜台上一扣，脸一横：“册子上写着呢，我还能给你改？你买不买？不买下一个。”
建国手拍在柜台上，木柜台“咚”一声闷响：“我前天来你说村里没了，昨天来你说没到货，今天来你说我家用完了！三天三个说法，你不是耍人是什么？我们家压根没买过，哪来的用完了？”
售货员更硬了，扯着嗓子喊：“我说没有了就是没有了，你拍柜台吓谁呢，是不是要找事？”
后面排队的人不干了，有人把铁锹往地上一戳：“你买不买？不买赶紧让开！后面好多人等着呢！”
另一个人探过头来推了建国一把：“走走走，别耽误工夫！”
建国被推搡着往后退了两步，手指攥的咯咯响。
张守义站在他身后，一只手搭在他胳膊上。建国咬着牙，一步一步走出了供销社的门。
就在他跨出门槛的当口，身后飘来一句：
“张守义家的？怪不得。”
声音不高，正好够他听见。
建国猛地转头。售货员已经背过身去，对后面的人抬了抬下巴：“下一个。”
建国站在门口，太阳白花花地照在脸上。他胸口像被人塞了一团棉花，堵得喘不上气。他想转身再闯进去，脚抬起来又放下了。
闯进去又能怎样？册子上写着呢，人家一句话的事。
张守义站在供销社斜对面一棵老槐树下，划了两下才把烟锅点燃，猛吸了一口，眯着眼看着供销社的方向。
供销社门口台阶下面蹲着个老汉，花白头发，穿着一件洗得发白的黑棉袄，刚才那一幕全看在眼里。
他磕了磕烟锅里的灰，站起来走到建国旁边。建国正低着头走路，老汉跟他并排走了两步，慢悠悠说了一句：
“小伙子，化肥这东西，从来不是明面上卖完的。”
建国侧过头看他。
老汉把烟锅在鞋底上磕了磕，又说：“你回去想想，最近是不是让谁不痛快了。”
说完转身往另一条巷子走了。
建国站在原地看着老汉的背影拐过墙角，半天没动。
等他回过神，抬头看见张守义已经独自往前走，布袋依旧搭在肩头，背影沉默佝偻。
他快步追上，两人并肩往村走，一路无话。
快到村口时，陈建国把老汉的话，一字不差讲给张守义听。
张守义脚步没停，只“嗯”了一声。他抬头看了看远处自家那块返青的麦地，苗子已经一拃高了，风一吹，绿浪一层一层往南推。
“地不等人。”他又说了一遍。
回到院里，王桂兰立在灶房门口，看见两人空空的双手，嘴唇微动，最后什么也没问。
张守义取下肩上的布袋，轻轻搁在院门石墩上，低头走进屋。
院里安静得吓人。
院墙外，不知道谁家孩子跑过去，扯着嗓子喊了一声：
“新化肥到了…”
声音又尖又亮，像一把小刀子，顺着墙头刮进来。
王桂兰站在灶房门口，身子轻轻晃了一下。她没说话，转身进了灶房。
锅铲碰在铁锅上，“当”一声脆响。