正月初一，天还没亮透，院门就被敲响了。
张守义刚蹲在台阶上点烟，听见敲门声愣了一拍，从初一开始，院门就没断过人。
初一来的是本家几个年轻媳妇，手里拎着两包点心，进门喊婶子过年好。王桂兰从灶房出来招呼，脸上笑着，话不多。坐了不到半个时辰就走了。
初二来的人多了。东头李婶来了，西头刘嫂子也来了。刘嫂子端着自家蒸的花馍往炕桌上一搁，嗓门高得半条巷子都听得见：桂兰嫂子，你家今年这个年过得好！
她坐下来也不走，话一茬接一茬，问夏云在城里上班累不累，问秋雁养鸡赚了多少，问梅丽在镇上裁缝铺学得咋样，问冬蓉期末考了多少分，问兰芝和竹青长高了多少。
春秀在灶房烧水，听见这些问话没出声，端了一碗热水放在刘嫂子面前，转身又回了灶房。
王桂兰把花馍收下，回了一句托你福，刘嫂子坐了快一个时辰才走，临走又扒着门框回头说了一句：你家今年可是真翻过来了。
初二下午，村里几个半大小子在院门口探头探脑，被家里大人拽着进来拜年。春秀抓了一把瓜子糖，一人手里塞一把，几个孩子接了就跑。兰芝竹青从灶房探出头看，又缩回去了。
夜里，张春秀收拾完锅碗，对建国说：明儿个恐怕人更多，你早点起来把院里扫干净。
建国正蹲在灶房门口补一只破筐，头也没抬：知道了。
正月初三，院门就没关严过。
从一大早就有人来，到了初三已经不用敲门了。认识不认识的，沾亲不沾亲的，走到门口掀帘子就进。
屋里炕上坐满了人，站着的比坐着的还多，脚底下踩着一地的瓜子壳和烟灰，炉子里的火添了一回又一回。
春秀端茶倒水，建国扫地上的瓜子壳，王桂兰在灶房煮了一锅又一锅茶，兰芝和竹青这两天得了不少压岁钱，一分的两分的加起来攒了一小把，时不时从口袋里掏出来数。
张守义坐在炕角，从初一到现在没怎么挪过地方。来人了他就点个头，别人跟他搭话他就应两句。
烟抽了一根接一根，烟灰落在炕沿上，他用手指头一抹就掉地上了。
初三这天，院门口来了个意想不到的人。张守礼的媳妇孙氏，挎着一篮子鸡蛋站在门口，一身蓝布棉袄洗得干干净净，头发梳得齐整，进门前在台阶上蹭了蹭鞋底的泥。
春秀正在灶房烧水，听见脚步声探头一看，愣了一下，才开口：婶子来了？
孙氏笑了一下：大年初三了，该来坐坐。她把鸡蛋篮子放在灶房门口，自家鸡下的，不多，给孩子们添个菜。
春秀接过来看了一眼，搁在案板底下：婶子坐。
孙氏在堂屋坐了小半个时辰，炕上还有别人，她也没多话，只跟王桂兰说些闲话，天冷、雪化得慢、初七镇上才开集。坐了半个多时辰，起身说家里还有事，走了。
她走后，张春秀把鸡蛋从案板底下拿出来，数了数，十六个。个头不大，但个个干净，没有裂的。
放下吧，王桂兰在灶房门口说，人家送来，就收着。
春秀把鸡蛋搁进瓦罐里，没再说话。建国蹲在台阶上修一只豁口的木锨，头也没抬地问春秀：孙婶子来干啥？
春秀把院门虚掩上，低声说：替张守礼来看路的。
建国手上的动作停了一下，说了一句：看明白了就走了。
春秀没再接话，转身进了灶房。
到了下午，院里又来了人。这次是村西头的老赵头，提着半瓶酒，进门就说：守义兄弟，往年走动少，今年特意来给你拜个年。
张守义从炕上欠了欠身，让出一个位置：
老赵头坐下来，把酒往炕桌上一放，开始念叨去年的收成、今年的墒情、谷雨前后该种什么。
张守义偶尔应一声，烟锅磕在炕沿上。老赵头坐了半个时辰，酒留在了炕桌上，张守义没送他，春秀送到了院门口。
春秀折回院里，看见建国还在台阶上蹲着，走过去站了一会儿，说：往年过年，咱家院门一天都开不了一回，今年倒好，门槛都快被人踩矮了。
建国拿锉刀磨着木锨的豁口，锉刀在木头上擦出沙沙的声响：踩矮了也比没人踩强。
春秀站了一会儿没说话，转身进了灶房。
张守义抽完烟从炕上下来，蹲在院门口抽今天最后一根烟。夏云端着一碗热水出来，站到他旁边，风吹过巷子口，把院子里烧柴的烟往远处吹。
王桂兰正在掀锅盖，热气扑出来，把她的脸蒙在白雾里。张春秀摆碗筷，秋雁从里屋出来坐下，梅丽还在缝一件活计，冬蓉靠着灯看书，小六小七趴在炕上争最后半块点心，被张春秀一人掰了一半才消停。
夏云在门口把洗好的碗一个个摞起来放回碗柜里，放得很轻，碗沿碰着碗沿，发出一声脆响。
张守义又回屋坐在炕角，拿起了烟锅，想了想，又放下了。
王桂兰看了他一眼：从初一开始就没歇过，明天别再坐那么久了，该歇就歇。
张守义了一声，没再说别的。
院门没关严，风从门缝里钻进来，把煤油灯的火苗吹偏了。
村东头，张守礼家的灯亮着。
孙氏坐在炕沿上搓麻绳，头也没抬：鸡蛋送过去了。
张守礼坐在炕角，半张脸藏在煤油灯照不到的暗处，手里的烟锅没点，在手指上转了一圈又一圈，过了一会儿才开口：
十六个，春秀收了。孙氏抬头看了他一眼，你要我做的事，我做了。
张守礼把烟锅放下，又拿起来，嘴唇动了一下，半晌说了一句：知道了。
孙氏没再说话，把麻绳收进筐里，起身进了里屋。外屋只剩张守礼一个人，灯还亮着，他在炕沿上坐了一会儿，站起来披上棉袄，推门出去了。
冷风灌进来，煤油灯的火苗猛地歪了一下，又正了。
张守礼走到张老五家院门口，抬手在门上叩了两下，停了一拍，又叩了两下。等了一会儿，门里传来脚步声，门开了一条缝，张老五探出半边脸，看见是他，把门拉开了。
“咋了？”
“进去说。”
两个人进了屋，门关上了。屋里的灯亮了，窗纸上映出两个人影，一左一右。院子外面什么声音都没有，只有风从巷口穿过去，把谁家院墙上挂的干辣椒吹得轻轻晃了几下。