腊月二十四，天刚擦黑，村口土路上远远来了两个人影。
前面那个步子快，走得急，棉袄袖子甩着。后面那个推着自行车，车把上挂着东西，走几步颠一下，后座绑着一包用布裹着的东西，鼓鼓囊囊的。
夏云走在前面，进村的时候脚步放慢了，回头看了刘建一眼：跟上。
刘建把自行车推稳了，应了一声，眼睛往四下看了看——黄土路，土墙院子，墙根的草垛和柴堆，房顶上冒着炊烟。他没多说话，跟在夏云后面一步远的位置。
到了院门口，夏云推开门，往院子里喊了一声：大，娘，我回来了。
堂屋里灯亮了，门帘一掀，王桂兰先探出头来，看见夏云的脸，又看见她身后推着车子的刘建，愣了一拍，才说：快进来，外头冷。
刘建把自行车支在院墙根底下，弯腰解车把上的东西。夏云回头接过两包，自己拎着，刘建把后座那包大的抱下来，跟在她身后进了堂屋。
屋里煤油灯点着，炕烧得正热。张守义坐在炕沿上，手里夹着旱烟没点，看着夏云进来，又看了看后面跟进来的刘建。张春秀从灶房出来，手上还沾着面粉，在围裙上擦了两把。秋雁坐在炕尾，正在拆一只旧棉鞋的线头，抬头看了一眼，没说话。梅丽在灶房门口探头，小六小七挤在一起站在炕脚。
刘建站在堂屋中间，手里抱着那包东西，站得板板正正，两只脚并在一块儿。棉袄是新的，洗得干净，领子立着，头发也梳过。
夏云把两包东西放在炕桌上：娘，这是刘建带来的，两瓶酒、一条烟、一包点心。
刘建把手里的那包大东西也搁上炕桌，解开布，里面是一整条腊肉，用麻绳捆着，肥瘦相间，腌得红亮亮的。叔，婶，头一回来，不知道合不合适。
张守义看了炕桌上那些东西一眼，点了下头：
刘建在炕沿上坐下，半个屁股搭着，后背挺得笔直。王桂兰把烟拿过来递给他：抽不？刘建接过来，双手捧着：谢谢婶。点上吸了一口，没呛，看来是抽惯的。
张守义这才点上自己的烟，吸了一口，烟雾从鼻子里冒出来，盯着刘建看了一会儿，目光落在他手上——指关节粗，指甲缝里嵌着砖灰，洗得不太干净，一看就是干重活的。
听说你在砖厂？张守义问。
嗯，在隔壁镇子上，开窑烧砖，干了快两年了。刘建把烟锅放在炕沿上，活儿累，但工资按时发，不拖欠。
家里几口人？
爹、娘，还有一个哥一个弟。哥成了家另过，弟还在念书。自家有地，不多，爹娘种着。我出来干活，钱往家交一半，自己攒一半。
张守义抽着烟没接话，过了一会儿又问：你跟夏云，咋认识的？
去年庙会认识的。处了快一年了。刘建说这话的时候看了夏云一眼，夏云正低着头卷自己袖口上的毛边。
王桂兰在灶房门口站着，听了半天没插嘴，这时候端了两碗热汤过来，一碗搁在刘建面前，一碗搁在张守义面前。刘建双手接过来，低头喝了一口，烫得吸了口气，也没放碗。
张春秀站在旁边看了一会儿，转身回了灶房继续揉面。
堂屋里安静了一阵。张守义抽完烟，在炕沿上磕了磕烟锅，站起来说：晚上别走了，家里有地方住。
刘建连忙跟着站起来：叔，那太麻烦了……
腊月天，黑得早，路上不好走。张守义把烟锅别在腰带上，往门外走，走到门口回头补了一句，东西别带回去，提来就是吃的。
刘建站在原地，又坐下去，端起碗把剩下的汤喝了。
梅丽从灶房门口探出半边身子看了夏云一眼，夏云跟她对了个眼神，嘴角动了动。
天黑透了，灶房里亮着灯，张春秀揉了一案板面团，王桂兰在旁边剁菜馅。腊月二十四，扫完房开始蒸过年馍，案板上堆着好几团发好的面。
刘建吃完饭在院子里站了一会儿，夏云走出来，两人隔着院墙站着。天冷，说话的时候嘴里冒白气。
我爹那人就这样，夏云说，话少，问了就行。
刘建搓着手，我看着挺满意的。
满意啥，还没准话呢。
没赶我走就是准话。
夏云没接茬，风从墙头吹过来，把她额前的头发掀起来又落下。
灶房里传出来蒸笼揭锅的声音，一股热气涌出来，带着面香飘了满院子。小六小七跑出来端馍，看见刘建站在院里，嘻嘻哈哈跑了过去又跑回来。
灯熄了之后，张守义在炕上躺了好一会儿没睡着。隔壁院里传来几声狗叫，又静了。
张守礼披着棉袄坐在炕头，听完了张老五从墙根底下摸回来的话：夏云带回来个后生，提了两瓶酒一条烟，在屋里吃了饭，住下了。
张守礼没点灯，在黑暗里坐了一会儿，说：砖厂的？
嗯，说是在窑厂烧砖的。
张守礼哼了一声：带野男人回来，还有脸住一宿。
他没再说什么，把棉袄裹紧了躺下去。那一夜他翻了三次身。
腊月二十五，下起了小雪。院墙上落了一层薄薄的白，屋顶瓦片间也积了雪，细细的，踩上去吱吱响。
雪下到半晌午停了。王桂兰拎着水桶去井台打水，井台边围了三四个女人，见了她都停了话头。
隔了一会儿，东头李婶才开口：桂兰，听说你家夏云回来了？还带了个人？
王桂兰把水桶搁在井沿上，摇轱辘：嗯，厂里认识的，人老实。
啥样的？另一个女人凑过来。
砖厂的，干活的人。王桂兰没多说，水桶满了，提起来，回了。拎着走了。
身后那几个人又凑到一起，声音压低了，听不清。王桂兰没回头。
晚饭端上来。案板上铺满了菜，张春秀把最后一道端上来的时候，一大家子人围满了炕桌，盘腿的盘腿，坐沿的坐沿，挤得胳膊碰胳膊。
张守义端起面前的碗，自己喝了一口汤，又看了一圈炕上的人。
七个闺女都在。一个上门女婿，一个来认门的砖厂后生。屋里暖和，雪越下越大的动静被墙挡在外面，灶膛里烧着柴火，干柴噼啪爆着火星。
窗外的雪还在下，薄薄一层积在院子里的石板上，积在屋檐上，积在墙头的枯草尖上。
离院墙隔一条窄巷，张守礼披着棉袄站在自家后门口。他抬着头，望着张家院墙上透出的灯光，亮亮的，打在雪地上，映出暖黄色的光。
雪落在他肩上积了薄薄一层，他没拍，站了一会儿，嘴唇动了一下，声音低得只有自己听见：过年？我看你这个年怎么过。
转身进了屋，把门带上，门缝里那点暖光就没了。
雪飘了一夜。
第二天早上，雪停了，天还是阴的，雪厚厚地在院子里铺了一层。
张春秀扫了半天才清出一条路来，铁锹铲在台阶上，刮出刺啦刺啦的声响。小六兰芝和小七竹青跑出来踩雪玩，被王桂兰从灶房探出头骂了一顿。
刘建推着自行车站在院门口，车把上挂着空布袋：叔，婶，我先走了，过了年再过来。
张守义蹲在台阶上没站起来，抬了一下下巴：路上慢点。
刘建把棉袄领子竖起来，蹬上自行车，轮子在雪地上碾出两道印，歪歪扭扭朝村口骑去。骑出老远，回头看了一眼——院门还开着，暖光从门缝漏出来。他转回去，顶风往前蹬。
张守义抽完烟，蹲在台阶上没起来，看着村口的方向。院墙外面的青石碑界上积了一层雪，薄薄的，盖住了石头上那行凿出来的字。
张守礼家那头，灯灭了又亮了。