夜里北风刮了半宿。
清早一开院门，塬上白茫茫一片，土路冻得硬邦邦，踩上去咯吱作响，大雪节气到了。
天刚蒙蒙亮，张家院里人全都起来干活。
张守义立在院中，肩头落一层碎雪。
“雪封坡了，今天赶紧备冬，再不去拾柴，往后山上就上不去了。”
陈建国扛铁锨，铲开院门口厚雪，清出一条通路。
张秋雁走到鸡圈，把被北风刮歪的草帘拽紧，拿绳子捆牢,圈里二十多只鸡羽毛厚实，来回踱步。
王桂兰在灶房疏通炕洞烟道，烧起火。又舀一瓢糠倒进鸡食槽，又看到屋角瘪下去的粮囤。
“后山坡枯枝都压雪里，去拾柴。建国，你跟着，盯紧娃们，别往险处走。”张守义把麻绳甩到肩上。
姊妹几个拢紧棉袄领口，一行人踩着积雪往后山去。
村里家家户户开门扫雪。隔壁婶子挎半筐干萝卜叶，走到张家门口。
“桂兰！”
王桂兰走到门槛边。
“他婶子。”
“家里晒的一点干菜，你们口粮紧，凑一口是一口。”婶子把筐塞进门里。
“总拿你的东西，不合适。”
“有啥不合适，你们本分过日子，平白受难为。”婶子放下筐，转身就踏雪走了。
不远处墙根，张守礼带着两个后生扫门前雪，看到这一幕，低着头拐进村后窄巷子。张老五紧随其后，四个年轻后生亦步亦趋，六人蹲在无人的土墙根围成一圈。
张守礼狠狠在鞋底磕掉烟渣，脸黑得吓人。
“羞他先人！忙活一场，反倒给张家洗白了名声，咱这脸算是丢尽了！”
张老五搓着手，低声啐了一口：
“真是没天理！往年谁家敢这么大规模饲养，早就办了，偏偏今年松口子，让他们钻了空子。”
旁边后生搭话：
“礼叔，现在全村人都看咱笑话，说咱没事找事、欺负老实人。”
张守礼斜眼剜他：
“笑就让他们笑！现在风头紧，明面上咱一步不动。”
他抬手指向张家宅院的方向：
“你们几个夜里多绕几趟，盯死他家鸡圈墙头，看牢动静。”
另一个后生往前凑了半步：
“那咱干啥？就干看着？”
“看啥看！”张守礼一巴掌拍他后脑勺，“不明目张胆闹事，不代表让他安稳过冬。夜里风黑路静，顺手撬松两根栅栏、打翻个食槽，吓飞几只鸡，不留手印、不留脚印，谁能查到咱头上？”
张老五立马点头：
“我懂咧！不沾手、不留痕，悄悄给他们添堵！”
张守礼眯着眼看着灰蒙蒙的天色：
“先熬着！大雪才刚开头，天天喝稀粥，看他们能撑多久，自然会低头。后面的事，我心里有数。”
几人再没吭声，蹲在阴影里闷了片刻，四散离开。
张家院里，日子过得一天比一天紧张。
粮囤一天天瘪下去，麻袋贴着墙塌出空痕。王桂兰每天按量舀粮，不敢多添半勺。锅里大半是清水野菜，米粒稀稀拉拉沉在锅底，大人吃饭全都刻意收着碗筷，把仅有的稠汤留给小闺女。
张春秀带着几个妹妹挎着竹篮，蹲在麦垄间扒开薄霜，一点点剜贴地生长的荠菜。
天寒地冻，野菜长得稀疏，半晌才能剜小半篮，淘洗干净切碎下锅，掺在稀粥里凑数填肚子。
张守义天不亮就出门，去河滩捡枯枝、去邻村打零工，挣几分零钱尽数换作粗粮。
陈建国日日天黑透才回院，睡前再仔细检查院墙、鸡圈。
冬日的寒风卷着黄土一遍遍扫过土坯院墙，呜呜作响。
张秋雁蹲在鸡圈边。二十多只鸡长势极稳，羽毛一层层长厚、油亮紧实，身形一天比一天敦实，算着时间，再有一个月，赶上腊月年集正好出栏。
路过的妇人挎着竹筐，扒着院墙往里看：
“秋雁，你家这批鸡养得真不赖，冬天能养这么壮实少见得很。我本想入冬也养几只，听人说冻天难养活，就没敢动手。”
“冬天主要堵好风口、垫厚干草，夜里别透风，鸡就稳膘。”
婶子咂咂嘴：
“那我等开春再试。你们姊妹几个真是能下苦，一院鸡全靠你们日日守着。”
张秋雁没接话，低头继续收拾鸡圈边角的碎渣。
入夜，王桂香抬手点亮煤油灯，灯芯挑得细小，昏黄的光线堪堪铺满半间屋子。
张守义刚洗过脸，坐在炕沿上，手里捏着旱烟杆。
“眼下家里这点粮，掺着野菜吃，也顶不住多久，只怕撑不到过年”，
王桂兰端了盆热水放在炕边：你也泡泡脚，累了一天，解解乏。
张守义把脚伸进去，水花晃了一下：我心里清亮，日日都算着口粮。
王桂兰在炕沿另一头坐下，两只手插进棉袄袖筒里：村里人嘴碎得很。明面上不敢说啥，背地里全等着看咱垮台。守礼那一伙贼心不死，明着不敢闹，夜里尽琢磨阴招。这越往深冬去，粮、柴火样样紧缺，日子太难捱。
再难，也得硬扛过去。
张守义把脚从盆里抬出来，水珠滴在炕沿底下，谁拿捏都不顶用。饿肚子我受，看人白眼我受，再多难处我都能扛。咱家七个闺女，没有一个能拿出去换粮、换人情。梅丽在镇上学手艺，那是她一辈子的出路，谁都甭想暗地里毁了她。
王桂兰把泡脚盆拖过来，拿抹布帮他把脚擦干。擦完了站起来，把水端出去泼在院子里，回来时带进一股冷风。
她在炕沿坐下，指尖一下下抠着干硬的泥皮，闷了许久：我都懂，就是心里堵得慌，夜夜睡不踏实。
堵得慌也得受着。只要这批鸡顺顺当当下栏，熬过腊月，年下就能松口气。咱当爹娘的稳着心，好好铺路，娃们往后才能抬起头过日子。张守义已经躺下了，脸朝上看着黑乎乎的房梁。
王桂兰吹灭煤油灯，在黑暗中坐了一会儿，才躺下去。
窗外北风呜呜刮过院墙。她翻了个身：也不知道夏云在市里能不能吃饱穿暖，这一场大雪封路，邮差怕是又不来了，信也等不着。
张守义没应声。