堂屋的大灯早就灭了，只剩桌上那盏台灯撑着一小团暖光。
身边传来邓逐均匀的鼾声，瑶瑶缩在他臂弯里，睡得四仰八叉。
许月吟坐在桌前，一点困意都没得。
面前铺着一沓稿纸，她右手握着钢笔，脑子里的画面不断往外蹦。
马小兰背着弟弟走在雪地里，脚底的草鞋早就磨穿了，血脚印拖出去老远。
除夕夜那碗红油蒜泥下水，热气升腾。
十三岁的姐姐蹲在灶下烧火，火光映着她瘦削的脸。
出嫁的那天清早，马小兰穿着盐商前任大妇的旧嫁衣……
这些画面不是她编出来的，是马锦汉那天在饭桌上用眼泪画出来的。
许月吟垂下眼睫，终于落笔。
“广元那年冬天雪大。
马小兰背着弟弟走到镇口，把他放下来，低头一看，草鞋冻在泥里了。
拔了一下，没拔动。
她也不急，就那么光脚站了一会儿。”
笔尖划过稿纸，沙沙响个不停。
她写马小兰把唯一的半截红薯塞进弟弟怀里，自己蹲在墙根底下喝水充饥。
写到马小兰低头对弟弟说“姐真不饿，闻着你身上的味道比肉还香”的时候，许月吟的手也不由得抖了几下。
写除夕那碗蒜泥下水，写马小兰蹲在灶台下，一边烧火一边偷偷往锅里加自己舍不得吃的猪下水。
写出嫁当天，马小兰端着一碗蒜泥白肉走到弟弟面前，嘴角咧着笑，声音却发抖——
“弟，吃肉吧。你以后当大官了，也要记得请姐姐吃肉。”
窗外的虫鸣不知什么时候停了。
许月吟抬起头，看了一眼墙上的老式座钟。
已经两点半了。
这篇文章近四千字，从当年广元城外的雪，到前些天马锦汉老爷子的泪，一气呵成。
她搁下笔，从头翻回去，一个字一个字重新看了一遍。
那些字根本不像是写在纸上的。
每一段读过去，鼻腔里都能泛出红油和焦糖混在一起的霸道辛香。
她自己都觉得奇怪，明明写的是人，闻到的却是菜。
许月吟将稿纸码齐，轻轻压在搪瓷茶缸底下，关了台灯，蹑手蹑脚地摸回里屋。
邓逐翻了个身，砸吧砸吧嘴，又打起呼来。瑶瑶的小脚丫正好搁在他鼻梁上。
许月吟憋着笑把女儿的腿挪开，钻进被窝，脑子却似乎有当年姐弟俩的画面在流转。
想着想着，眼皮终于沉了下去。
……
次日午后，饭点刚过，大堂渐渐空了。
蒋明在后厨刷铁锅，哗啦哗啦的水声从门帘后头漏出来。
邓逐端着一碗豌豆凉粉，跨坐在长条凳上，准备垫补两口。
他拿筷子一拌，裹满红油的凉粉“呼噜”一声吸溜进嘴里，柔韧爽滑，脆嫩的榨菜丁和酥脆的黄豆在齿间接连爆开，简直不摆了！
桌上压着一沓稿纸。
邓逐左手拿起稿纸，右手夹着一筷子凉粉塞嘴里，翻开第一页。
刚读完开头的雪，他口中的凉粉似乎都更冷了。
接着往下看。
许月吟的笔触朴实平淡，没有多余的废话。
不渲染、不使劲，力气全藏在那些不经意的小动作和日常细节里。
可偏偏就是这种干干净净的句子，读着读着，鼻腔里真的泛起了一股红油辛香，糖水焦甜……
邓逐翻到第二页。
后厨里，蒋明探出个脑袋喊了一声：“逐哥？锅头我都刷得梆硬了，下午的肉咋个弄？”
没人回应。
“逐哥？”
蒋明拿着干丝瓜瓤走出来，一眼瞅见邓逐坐在那儿，一动不动地盯着手里的纸。
“你看啥子哦？魂都给勾跑了！”蒋明凑过去想瞄一眼。
邓逐直接拿筷子尾部敲开蒋明的手：“爬一边去，莫吵老子。”
蒋明缩了缩脖子，“哦”了一声，灰溜溜地缩回后厨。
邓逐翻到最后一段。
马小兰出嫁那天早上，从灶台上端下来的那碗蒜泥白肉——红油底下卧着的肉片白里透光，上面撒了一层蒜泥。
弟弟接过碗的时候，姐姐已经盖上了盖头，被喜娘拉着去拜堂。
盖头落下来之前，她回了一次头。
马小兰并没有哭，嘴角含着一抹复杂的笑。
邓逐把最后一页放下来，鼻头发酸，使劲吸了一大口气。
前世他是学中文系出身的，好文章看过不少。
但这篇东西完全不一样，文字干净利落，不堆砌辞藻，不卖弄技巧。
字里行间有一股气，说不清道不明的，读进去就拔不出来。
有几分沈从文写人物的通透，又带着汪曾祺那种举重若轻的烟火气。
但骨子里是许月吟自己的东西——一个女人写另一个女人，那种心疼和克制，男作家根本写不出来。
这得归功于系统灵光值的反哺。
许月吟本来就有底子，灵光值一激发，算是让她更加写的顺畅灵动了。
许月吟端着个搪瓷盆走进来，里头漂着几块洗干净的抹布。
她扫了一眼邓逐手边的稿纸，脚步顿了一下，又若无其事地走到柜台边拧抹布。
邓逐将稿纸理齐，朝她招了招手：“老婆，过来。”
许月吟在围裙上擦了擦手，慢吞吞地挪过去。
“看完了？”
“看完了。”邓逐将稿纸递到她面前，语气笃定，“写得很好。”
许月吟接过稿纸，手指不安地翻了翻边角，还有点小紧张。
“不是客气话。”邓逐拍了拍长条凳，“你这篇东西，放省报副刊上去，主编要是不给你登，那是他眼瞎。”
许月吟把稿纸紧紧抱在胸口，咬着红润的下唇。
“真的？你莫哄我。”
“我啥时候骗过你？”邓逐挑了挑眉。
“上礼拜你娃说不偷吃甜糕，结果被瑶瑶逮个正着！”许月吟横了他一眼。
“……那能一样吗？我是帮闺女尝尝咸淡。”
许月吟没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，嘴角刚扬起又赶紧绷住。
她把稿纸放在柜台上，用手掌压着，声音低了下去：“万一人家觉得不好呢？我又不是正经作家，编辑部每天收那么多稿子……”
邓逐转身翻出前几天买的《夏州日报》，翻到副刊那一版，指着上面一篇散文。
“你自己看！《论夏州大桥之美》——这写的啥玩意儿？通篇都是‘啊，大桥，你是夏州人民的骄傲’。你随便拎一段出来，都比他强十倍不止！”
许月吟狐疑地看起报纸，但笑意是怎么压也压不住了，眼睛里亮晶晶的。
邓逐顺势往前凑了凑：“而且你想想，文章里写的不仅仅是马老爷子的故事，还有咱们店、咱们的菜。
一旦登出来，全夏州的人都知道逐味川香有个会写文章的老板娘，有一道招牌的蒜泥白肉……”
“你这人，”许月吟娇嗔地白了他一眼，脸颊微红，“浪漫话里头永远夹着生意经。”
“一举两得嘛！”邓逐理直气壮地拍了拍胸脯。
许月吟拉开抽屉，仔细地将稿纸装进信封。
“明天早市过了，我们一起去镇上的邮局，打听好省报的地址就把信寄咯。”
她眉眼飞扬，笑着把信封递给邓逐：
“要是真能发表……发了稿费，我请你吃大餐，下馆子！”
邓逐郑重地接过信封，一脸期待的样子
“要得！终于有富婆包养我了！”