孤栖高木惜流人，四目窥云识旱尘。 谤语缠身谁解意，同携清唳赴松筠。
长右山残留的水泽凉意尚沾在兽毛羽翼之间。长右倚着临水青石安歇，四只长耳微微垂落，静听涧水缓缓漫过石缝；狸力蜷在松软泥窝之中，鸡距收拢，鼻息轻缓，不再时时拱土探查地脉。胜遇敛尽赤羽，栖于近岸芦梢；白?隐去翼间莹辉，静立石桠，微光敛入淡青晓雾。犰狳松开盘卷的蛇尾，伏在枯叶堆上静静休憩；朱獳收拢背侧鱼鳍，卧于青石之侧，体察周遭安宁心绪。?默然静立，无一声鸣啭；猾褢伏于土畔，鬣毛轻伏。蛊雕敛角低栖，彘在外围缓步巡行，尾梢拂去碎石。朏朏团作一团，雪白长尾覆住鼻尖；鸣蛇、化蛇潜于浅涧，水波微动。何罗鱼十身相依沉在水洼，豪鱼摆尾悠游；?鵌敛翅歇于高岩。他缓步穿行队伍之间，掌心一一抚过诸兽脊背，清点生灵气息，一百六十六道呼吸安稳沉静，无半分躁动。
晨雾随朝阳慢慢消融，露滴顺着湿岩纹路滚落，叮咚坠入水潭。众兽次第舒展身形，长右抬首轻振四耳，一声浅吟随流水散开；狸力拱开薄薄浮泥，低低吠鸣一声。他立在长右山向东的水畔石径之上，缓缓道出下一程去向：辞别长右山，折返向西去往柜山寻访鴸鸟，再向东行至令丘之山，寻那人面四目的颙鸟。话音落下，队伍里漾开细碎低语。有兽相传，鴸鸟一现，一地便有贤士遭逐流放；又有言，颙鸟啼鸣响起，天下便会大旱，赤地千里，禾苗枯焦。
他语声温缓，慢慢抚平众兽心底惶惑：世人只见放逐之事紧随鴸鸟踪迹，便说它引贤士流离；见旱荒来临前听见颙鸟啼鸣，便认定是它唤来烈阳焦土。鴸鸟天生善察人心幽屈，能先感知一地贤良蒙冤、将遭斥逐的郁气，振翅示警；颙鸟四目望云，能遥遥窥见云气散尽、炎阳蓄势，旱气将临，它的啼鸣是为万民将受饥苦而悲叹。流放、旱荒皆是人世与天地时序变迁，从来不是这两尊生灵招来。流言由人心畏苦而生，不该尽数压在它们身上。众兽静静聆听，纷乱私语渐渐平息，各自抖擞身形，踏上前路。朝阳铺洒在连绵水泽与山岩之上，水光粼粼，队伍沿着溪畔土路，徐徐向着柜山折返而行。
柜山依旧沃土连绵，溪流蜿蜒，泥土裹着湿润的腥甜气息。?鵌盘旋高空了望林莽；蛊雕伴它同飞，翼影掠过高枝。彘走在队伍外侧，留心林间异动；白?飞在中段，时时分辨光影明暗；胜遇不离溪涧，辨察水色消长。鸣蛇沿溪底石隙游走，体察水脉深浅；化蛇踏住水边青石，静听风里声息。朏朏挨着心性怯弱的灵兽缓步，软绒相蹭，消解忐忑；犰狳一路嗅辨土层，时时低鸣，提醒众人避开蕴着秽气的泥沼；朱獳走在身侧，敏锐捕捉每一头灵兽心底细微的惶惑。狸力时不时低头拱开泥土，辨明土层燥湿，与犰狳彼此呼应。猾褢嗅着土中气息，相伴慢行；何罗鱼循着断续水脉游动，十条身子悠然舒展；豪鱼追着游鱼，尾鳍在清流里一闪而过。山风裹着草木与湿土气息，队伍行得不疾不徐。
日至中天，众人寻一处高大梓树下歇脚，浓荫遮蔽骄阳。待到气力稍复，再度启程，越靠近柜山深处密林，林木愈发繁密，枝桠交错遮天，林间静得只余风穿枝叶的簌簌之声。暮色漫上山头之时，他们寻一处背风高树之下落脚，月色穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳碎影。一夜安宁，天光初启，众人踏入一片阔大的古林，老树虬枝横斜。他抬手示意众兽放轻脚步，莫要惊扰，目光顺着高高的枝桠之间细细搜寻。
不多时，头顶枝桠轻轻晃动，一只大鸟自浓叶间缓缓探出身形。状如鸱枭，翅尖生着如同人手的爪掌，眼瞳沉静，听见人声，立刻振翅想要遁入密林深处。长久以来，只要它在一处现身，不久之后，便会有德才之人蒙受谗言，被君王流放远地。蒙冤之人漂泊山野，满心凄苦，寻不到祸根，抬眼望见这只生人手之翼的异鸟，便将流离之苦尽数归罪于它。
古书里记着：柜山，有鸟焉，其状如鸱而人手，其音如痹，其名曰鴸，其名自号也，见则其县多放士。
鴸鸟翅上生人手，天生最善体察世间不平之气。每当朝堂谗言滋生，正直之士将要蒙冤遭贬，那股沉郁委屈的气息，会顺着风，遥遥飘入它的感知。它心有不忍，便自林间振翅飞起，低低啼鸣，似在为蒙冤之人叹惋。它从不知晓，这份对人间冤屈的感知，最后会化作压在自己身上的罪名。被流放的士子跋涉荒山，看见它停栖枝头，便拾石抛掷，骂它是招引放逐的凶鸟。
它试过敛息藏在最深的密叶之间，终日不发出一声啼鸣。可世间郁结的冤屈之气无孔不入，只要郁气漫开，心底那份悲悯便按捺不住。只要它忍不住振翅、发出一声自呼其名的啼鸣，恶名便又一次缠上它。岁岁年年，它独自辗转柜山高高的树冠之间。白日深藏浓荫，屏住气息，不敢轻易展翼；待到夜色沉沉，四下再无人声，才敢悄悄落在疏枝之上，向着远山遥遥一唳。春去秋来，草木荣枯，鴸鸟独自背负引放士的恶名，一次次见证贤良蒙尘。它的啼鸣本是一声怜惜的叹，到头来，成了人人厌弃的凶音。它常常静栖在寒枝之上，听远方古道传来流放之人孤寂的足音，满心怅然，却没有生灵懂得，它只是最先读懂人心之中的冤屈。
他缓步停在巨树之下，不再向前惊扰，声音轻缓，顺着林间柔风送上去：世人见贤士遭逐随你而至，便将流离之苦归于你身。你只是最先嗅到冤屈郁气，怜惜蒙尘之人，去留荣辱本由人世决断，祸福从来不由你掌。不必远遁密林，我们不会投石相向，若愿意，不妨落下来相见。
他静静立在原地，全队灵兽都安守原处，没有喧哗围堵。林间只有风拂树叶的沙沙声响。许久，高枝之上那道羽翼微微颤动，鴸鸟缓缓敛了振起的翅，一层一层，沿着枝桠慢慢降落，生着人手的翅尖轻轻搭在粗枝上，一双眼静静望向他。喉间溢出一声浅浅啼鸣，不是警示，只是忐忑的应答。
他微微颔首，轻声应它：我们听见了。
压在鴸鸟身上千百年的冤屈，在这一声应答里缓缓松脱。它愿意随队伍一同远行。
鴸鸟赶路之时，多盘旋在队伍上空，居高临下，辨察远方风中浮动的郁屈之气。但凡前路村落山坳藏着沉冤难舒的愁绪，它便会低低啼鸣一声，提醒众人。歇宿之时，它最爱栖在高树顶端，借着枝叶遮蔽身形，只是如今不必时时刻刻提防飞来的石块。朱獳最懂它，二者一个感知人心忧惧，一个体察人世冤屈，常常相伴静立，默然读懂彼此心底的柔软。白?夜里亮起翼间微光，照在它栖身的枝下，给它一处安稳光亮；胜遇在近旁水泽悠游，溅起细碎水花，消解林间沉闷。长右静临水畔，若有哀戚水声传来，便和鴸鸟遥遥相应；狸力、犰狳在林下嗅辨地息，安静相伴。朏朏卧在树下，漫开安宁气息。一众灵兽相伴，它不必再独自藏在浓荫深处。
辞别柜山，队伍继续向东，去往令丘之山。令丘山不生草木，山中常年升腾火气，山南有一道幽谷唤作中谷，条风自谷中吹出。山岩焦褐，热气隐隐自土层漫出，远远望去，谷口常年萦绕淡淡的暖霭。他领着众人沿着发烫的石径缓缓深入，四下寂静，只有热风穿过岩谷的呼呼声响。行至幽谷入口，岩顶忽然飘来一声清厉哀啼，一物自谷内暗岩之后缓缓飞出，身形如枭，人面四目，耳羽轻扬，听见人声，旋即转身想要退回热风蒸腾的幽谷深处。世人但凡听见它这样的啼声，不出多久，云收雨散，烈日长悬，田地干裂，禾苗枯死，于是人人都说，是颙鸟的啼鸣唤来漫天旱荒。
古书里记着：又东四百里，曰令丘之山，无草木，多火。其南有谷焉，曰中谷，条风自是出。有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰颙，其鸣自号也，见则天下大旱。
颙鸟生四目，能望见高空云气流转，能提前窥见雨云消散、炎阳积蓄之势。每当地气升腾，水汽耗竭，旱意渐生，大地将要失却甘霖，它心中悲戚，不忍看见原野枯焦、百姓颗粒无收，便对着长空发出清厉哀啼，是为生民即将承受的饥苦叹息。可世人分辨不出先后因果，只记住旱荒来临前，总能听见颙鸟凄清的啼声。于是抗旱求雨的百姓看见它，便持弓投石驱赶，认定它是旱祸之源。
颙鸟试过闭紧双目，躲进最热的中谷深处，可天上云气消长，一眼便能落入它四目之中。那份预知灾厄的悲戚，它无从割舍。它生在这座常年吐火、寸草不生的荒山，岁岁独自望云。白日藏在幽谷暗岩之后，避开日光与人迹；待到夜色降临，万籁俱寂，才敢缓缓飞出，盘旋在山巅之上，遥遥眺望四方云影，一声一声低鸣，随热风飘向远山。山石常年被热浪炙烤，令丘山草木不生，颙鸟独自背负引旱的恶名，一遍一遍望断云踪，一遍一遍独自哀戚。它不懂，自己只是提前窥见天地的枯寂，为何这份悲悯，反倒成了罪责。
他立在幽谷风口，语声平稳柔和，不疾不徐：世人将赤地旱荒之祸归于你，以为是你的啼声驱散云雨。你四目观云，先一步窥见水汽消散，悲叹生民将困于焦土，旱荒起于地气蒸腾，从来不是你的啼声招来。不必躲入谷中，没有人会引弓投石，若愿意，不妨靠近。
谷间一时静下，唯有热风擦过岩壁的嗡鸣。颙鸟伏在幽暗谷口，久久观望。它见过太多望见自己便惊慌奔走、持械来击的人，从来没有人愿意静下心，听懂它啼声里的哀怜。许久，它慢慢放松紧绷的翅羽，缓缓飞出蒸腾热气的幽谷，人面四目轻轻眨动，喉间溢出一声清细啼鸣，不是灾异的预兆，只是忐忑的应答。
他轻声应它：我们听见了。
缠绕颙鸟千百年的孤寂与误解，这一刻缓缓消融。它愿意随队伍同行。
颙鸟心思敏锐，善观长空云气，赶路之时常盘旋在队伍最高处。但凡远方云气稀薄、旱气渐起，它便会发出一声啼鸣，提醒众人及早寻水源安顿。它和鴸鸟慢慢成了知己，一个察人间冤屈，一个观天地旱兆，都背负着 “带来灾苦” 的骂名，最懂彼此无处言说的委屈。黄昏歇在山岗之时，鴸鸟栖在高枝垂首轻唳，颙鸟立在岩顶遥看流云，一静一默，相伴听风。朱獳卧在枝下青石，感知它心底淡淡的愁绪；长右临水静听流水，两相慰藉。朏朏团在青石之间，漫开安宁气息；犰狳、狸力一道嗅辨土息；白?与胜遇栖在近旁，一白一赤，遥遥相望。蛊雕栖于高岩，彘在外围值守，鸣蛇、化蛇静栖水洼，何罗鱼、豪鱼悠游浅流，?鵌盘旋天际，一声清啼落向山岗。
这一日，远方山道走来一群求雨的乡人，手持香烛，满面焦灼，田地已经月余无雨。乡人抬眼，恰好看见岩顶的颙鸟，当即惊呼，拾起石块就要抛掷。颙鸟身子一颤，振翅便想退回热风谷。鴸鸟立刻振翼护在它身侧低鸣；长右、狸力齐齐戒备；蛊雕振翼低飞，却不发出惊啼；彘上前半步静静立着，全无扑击之意。他抬手拦住众兽，安然立在原地。乡人看见颙鸟不曾加害，周遭灵兽也全无凶态，惊疑良久，握着石块的手慢慢垂落，匆匆绕道赶路。这一回，没有人怒骂诅咒。颙鸟望着乡人远去的背影，紧绷的翅羽一点点松弛，四目轻轻阖动，一声柔和的啼鸣随风散开。鴸鸟缓缓落至它身侧，翅尖轻轻相触，无声宽慰。
他坐在被热风烘得微暖的青石上，望着相伴的鴸鸟与颙鸟，心中了然。世间许许多多凶名，从来不是生灵本心造恶，而是世人畏惧冤屈流离、畏惧旱荒饥馑，寻一个显眼的异鸟，将苦难尽数托付给它承担。鴸鸟的啼鸣，是为人间不平而怜惜；颙鸟的哀唳，是为大地将枯而忧心。它们所求从不是世人称颂，不过是有人愿意拨开表象的流言，读懂藏在凶兆之下的温柔，听见它们无声的惦念，认认真真应一声。
夜色缓缓笼罩令丘山，一轮冷月悬在焦褐山岩之上。鴸鸟敛翅栖于矮枝，生人手的翅尖收在腹下，安然休憩；颙鸟静卧岩顶，四目轻阖，沉沉安睡。朏朏团在青石之间，白尾裹住身子；蛊雕栖在岩边高石敛翼，彘守在坡侧；鸣蛇、化蛇静伏水畔，何罗鱼沉在水洼，豪鱼潜于浅流，?鵌敛翅宿于石缝。满队灵兽均匀的呼吸混着热风轻响，在空寂山谷间缓缓回荡。
他向余烬微弱的火堆添上细枝，星火轻轻跳动。一路走来相逢的异兽，各有各的无奈，或是预见贤士蒙冤、或是遥观云气将旱，只因先行窥见苦难，便被钉上凶物的名号，独自守在荒山深谷，岁岁等候一句懂得。前路千山万壑，想来还有无数孤寂的灵，藏在岩穴密林之间，静静等候应答。
晨光再一次漫过令丘山焦热的岩坡，热风自中谷缓缓吹出。鴸鸟率先振翅，一声清唳散开；颙鸟抬首望向天际流云，一声幽啼随风远扬。队伍陆续醒来，抖擞精神。他回望队伍，一百六十八尊灵兽，气息安稳。鴸鸟盘旋于空，颙鸟伴于岩侧，一察人冤，一观云旱，伴着队伍继续向前。
山道向着远山绵延，热风穿过裸岩，枝间清唳与岩上哀啼相融，和着队伍轻缓的足音，慢慢向着天地深处而去。从今往后，鴸鸟怜放士的恻隐有人读懂，颙鸟忧旱荒的悲悯有人接纳。两份长久被辜负的心意，终于在此处被看见、被记取、被稳稳应下。伤人的流言，被远远留在柜山的古林与令丘山的热风幽谷之间。山一程，水一程，它们不必再独自背负凶名，随队伍奔赴下一座藏着孤寂生灵的远山。