白鹿别院的晨钟响起时，丙舍屋顶正好掉下一撮灰。
那撮灰不偏不倚，落在陆小乙刚摊开的铺盖上。
陆小乙盯着那团灰，沉默了很久。
然后他很认真地问：“公子，这屋子是不是也知道咱们穷，先给咱们撒点香灰？”
谢停云坐在缺了一条腿的桌前，正翻顾怀璧昨夜送来的考题。
桌脚底下垫着半块碎砖。
他低头看了一眼，淡淡道：“别冤枉它。”
陆小乙一愣。
“它只是单纯想塌。”
陆小乙脸都绿了。
丙舍说是舍，其实更像被书院遗忘的一块伤疤。
屋门斜着，门轴一推便吱呀乱叫，像年久失修的老先生在讲堂上咳嗽。
窗纸破了三处，风从洞里钻进来，在屋里转一圈，再从墙缝里出去。
墙角堆着没搬干净的柴屑，旧木板上还刻着一个模糊的“柴”字。
陆小乙昨夜没看清，今早天亮一瞧，气得差点把铺盖卷起来去撞门。
“他们真把柴房给咱们住！”
谢停云抬眼。
“准确些。”
“什么？”
“是废弃柴房。”
陆小乙憋了半天。
“公子，你这么讲究措辞，会显得咱们更惨。”
院外传来一阵脚步声。
许明川带着两个老生走过来，手里捧着几件旧物。
一床发黄的薄被。
一盏没灯油的破灯。
还有一本边角卷起的《白鹿院规》。
许明川站在门口，连脚都不肯迈进来，仿佛多走一步就会沾上寒门味。
“谢停云。”
“院中规制，新入末名，暂居丙舍。”
“此处久无人住，略旧。”
陆小乙立刻指着墙角那堆柴屑。
“略旧？”
“许公子，你管这叫略旧？”
“那要是很旧，是不是得住坟里？”
两个老生忍不住笑出声。
许明川脸色一沉。
“书童不得喧哗。”
陆小乙还要说话，谢停云抬手拦住他。
谢停云合上考题，看向许明川。
“许兄有事？”
许明川最讨厌他这副平静模样。
明明被安排进柴房的人是谢停云，可对方坐在那里，竟像坐进了自家书房。
这让许明川准备好的几句嘲讽，一时找不到落点。
他冷声道：“院规在此。”
“辰时早课，午后讲经，酉时点舍。”
“七日后入院考，考不过，名籍暂缓。”
他说到这里，故意顿了顿。
“谢兄既然能让白鹿正门低头，想必不会怕一场小考吧？”
谢停云笑了笑。
“怕。”
许明川一愣。
陆小乙也一愣。
谢停云慢悠悠道：“怕题太浅，耽误我睡觉。”
门口两个老生笑容僵住。
许明川眼神发冷。
“谢停云，白鹿不是茶馆，容不得你靠几句巧话混名声。”
“此地重经义，重策论，重根基。”
“诗会上一两句讨巧之言，进了书院，未必管用。”
谢停云点头。
“许兄说得对。”
许明川还没来得及得意，便听谢停云又补了一句。
“所以劳烦许兄回去也多读点书，别总靠门第混名声。”
陆小乙没忍住，噗地笑了。
许明川脸色瞬间难看。
他身后一个老生冷笑道：“住柴房的人，还敢笑别人门第？”
谢停云站起身。
他这一站，破桌子摇了一下。
那两个老生下意识后退半步。
谢停云看着他们。
“柴房怎么了？”
“柴堆在这里，是因为它能生火。”
“有些人住在上舍，却只会冒烟。”
院中刚好有几个寒门学子路过，听见这话，脚步都慢了。
许明川察觉到有人围观，脸色更沉。
“牙尖嘴利。”
他把院规往门槛上一放。
“希望七日后，你的笔也有这么利。”
说完，他转身便走。
两个老生临走前，还故意把破灯往地上一扔。
灯盏咣当一声，裂口更大了。
陆小乙气得撸袖子。
“公子，我去跟他们拼了。”
谢停云看着地上的破灯。
“你拿什么拼？”
陆小乙四处看了看，抱起一根柴。
“这个。”
谢停云道：“放下。”
“为什么？”
“这是咱们屋里唯一值钱的家具。”
陆小乙悲从中来。
“公子，咱们已经穷到把柴当家具了吗？”
谢停云弯腰捡起破灯，吹了吹上面的灰。
“穷不可怕。”
“可怕的是别人以为，把你放进破地方，你就会变成破人。”
陆小乙怔了一下。
谢停云走到门口，看着院中那些若有若无的视线。
有人嘲笑，有人同情，有人假装不看，却竖着耳朵。
白鹿别院给他的第一课，不在讲堂。
在这间废弃柴房里。
这是下马威。
也是一张试纸。
看他是忍气吞声，还是当场撒泼。
可惜，他们猜错了。
谢停云上辈子在出租屋里写剧本时，住过比这还窄的隔断间。
空调漏水，网线抽风，楼上半夜练架子鼓。
甲方还会在凌晨两点发来一句：“老师，这版不够爽。”
和那种人间炼狱比，眼前这柴房至少不会改稿。
识海中，书灵忽然道：“检测到宿主居住环境恶劣。”
谢停云在心里问：“能补贴吗？”
书灵沉默片刻。
“可提供基础防潮知识。”
谢停云：“你这书库越来越像寒门生活小妙招了。”
书灵：“实用亦是文明。”
谢停云笑了。
他转身对陆小乙道：“收拾屋子。”
陆小乙瞪大眼。
“真住？”
“不然呢？”
“去找姜公子告状啊。”
“告状有用，但不能事事靠别人递刀。”
谢停云拎起墙角一块旧木板，拍掉灰。
“他们想让这地方变成笑话。”
“那我们就把笑话改成招牌。”
陆小乙眼睛慢慢亮了。
“怎么改？”
谢停云指了指门楣。
“先擦干净。”
“再找块木板。”
“写字。”
陆小乙立刻来了精神。
“写什么？”
谢停云看着那扇歪门。
“明天你就知道。”
院墙后，灰衣书吏静静收回目光。
他本想看谢停云发怒。
或者看他狼狈。
可那间柴房里，竟重新亮起了一点灯。
灯火很弱。
却没有灭。
灰衣书吏皱了皱眉，转身离去。
屋内，陆小乙正抱着扫帚和老鼠对峙。
墙洞旁还有半张旧纸，被风吹得露出一角。
谢停云捡起来看了看，上面写着几行旧字。
那是多年前某个寒门学子的草稿。
字迹潦草，却反复写着一句话。
“愿有一日，贫者亦可安心读书。”
陆小乙看得鼻子一酸。
谢停云把纸压在桌角。
“留着。”
“这屋子不是只堆过柴。”
“也堆过人的不甘心。”
陆小乙忽然不闹了。
他觉得这破柴房，好像也没有那么破。
屋内，陆小乙正抱着扫帚和老鼠对峙。
“公子，它不走。”
谢停云头也不抬。
“问问它束修交了吗？”
陆小乙一愣，随即冲墙角喊：“听见没有？没交钱不准旁听！”
老鼠嗖地钻进洞里。
陆小乙大喜。
“公子，它怕读书！”
谢停云看着门外晨光，唇角微扬。
“正常。”
“有些人也怕。”