邮局里人不多，她排了一会儿队，拨了省城顾家的号码。电话响了好几声才有人接，是周月琴的声音：“喂？哪位？”麦穗说：“妈，是我。”周月琴立刻笑了：“穗儿！你等会儿，长风在屋里呢，我去叫他。”麦穗说：“妈您别急，我先跟您说两句。家里都好吧？奶奶身体咋样，我妈回去了，您和爸忙不忙的过来？”周月琴说：“都好着呢，忙的过来，你爸这刚退休闲下来还有些不习惯，幸亏有这三个孙儿让他带，他不知道多开心，你爸前两天还去集上买了只鸡，说我瘦了要给我补补。你别操心我们，你在学校吃得好不好？”麦穗说：“吃得好，食堂菜挺全的。”周月琴又念叨了几句，才想起来：“你等着，我叫长风去。”
麦穗握着话筒，听见周月琴搁下话筒的声响，然后是一阵脚步声，隐隐约约听见她在喊“长风，穗儿电话”。过了一会儿，话筒被拿起来，顾长风的声音从听筒里传过来，低低的、沉沉的：“麦穗。”
麦穗说：“嗯。方教授今天夸我了。”顾长风在那边沉默了两秒，然后说：“我一直在等你这个电话。”麦穗靠在邮局的玻璃隔板上，外面街上的路灯亮了，行人来来往往的，她低声说：“你怎么知道我今天会打？”“我知道你早晚会打。你念书的时候就是这样，有好事了第一个告诉我。”麦穗握着话筒，忽然觉得想笑，又觉得鼻子有点酸。她说：“就你懂我。”
她顿了一下，又问：“知非知行和微微呢？都好吧？”顾长风说：“好着呢。知非昨天在院子里跑，摔了一跤，膝盖磕破了一点皮，哭了两声，妈给抹了红药水，今天又满院子跑了。知行没摔，可看哥哥哭了也跟着哭了一场，也不知道哭什么。微微最省心，天天跟着奶奶学数数，能数到二十了。”麦穗听着，心里又软又酸，说：“知非摔了？严不严重？”顾长风说：“不严重，就蹭了一下。你别担心，我看着呢。”麦穗说：“你腿刚好，别老追着他们跑。”顾长风说：“哪轮得到我，爸退休后这三个娃都轮不到我带了，早上起床爸去帮着穿衣服，洗漱，吃完饭出去玩，爸一个人全搞定，显得我都多余了。昨天才去医院检查，医生说腿恢复的很好，不影响行走。我已经跟政委打了报告，下周去部队上班。”麦穗说：“那就好，你去了部队悠着点，别逞强。”顾长风说：“知道了。”
顾长风在那边安静了一会儿，然后说：“麦穗，我想你了。”他说这话的时候声音压得低低的，像在耳边说的，隔着几百里地的电话线传过来，麦穗的耳朵被这四个字烫了一下。她说：“你好好说话。”顾长风说：“我说的是实话。前天晚上梦到你了，梦到你坐在院子里那棵槐树底下，拿着本书，风把书页吹得哗哗响，你抬头冲我笑了一下。醒了之后我在炕上躺了半天，觉得屋里空得很。”麦穗攥着话筒，指节微微发白。她说：“你一个人在家，晚上冷就多盖一床被子。”顾长风说：“被子盖两床了，可还是觉得空。”麦穗沉默了一息，声音轻下来：“等我暑假回去。”顾长风说：“暑假还早呢。”
麦穗听着话筒里他呼吸的声音，一下一下的，粗粗的，像在忍着什么。她说：“五一我回不去了。”这句话说出来的时候，她觉得自己心里那块早就压着的石头终于落了地，可落地的时候砸了一下，疼。顾长风那边安静了几秒，然后说：“没事，你忙你的。”麦穗说：“方教授的项目五月初有个中期汇报，我得在组里做演示，走不开。本来想着能回去几天的，可……”她没说完，嗓子有点堵。顾长风说：“我知道。你不用愧疚。你念书是为了咱们以后，我懂。”
麦穗靠在玻璃隔板上，低着头看着自己鞋尖前面那块水磨石地砖的纹路。她说：“长风，你一个人在家，妈那边你多照应着。我哥五一回去，他会帮你。还有长宁，她跟我哥的事五一也要跟家里说了，你要是知道什么就帮着递个话。”顾长风在那边笑了一声，很短：“你操心的事还真多。”麦穗说：“我不操心谁操心。”顾长风说：“我操心你。”麦穗被他说得又笑了一下，眼角有点湿。
顾长风在那边又说：“麦穗。”她说：“嗯。”顾长风说：“你上次离开是正月十六，今天是四月十七，正好两个月了。我数着呢。”麦穗握着话筒，忽然不知道说什么好了。她想起正月十六那天他在车站月台上送她，军大衣被风掀起来，他冲她摆手，车开了之后她回头看了一眼，他还站在那儿。她说：“我也数着呢。”顾长风沉默了一会儿，然后说：“你念完这两年半，咱们就再也不分开了。到时候你天天在家，我天天能看见你。”麦穗说：“到时候你该嫌我烦了。”顾长风说：“不嫌。嫌谁都不嫌你。”麦穗笑了一声，那声笑从鼻腔里出来，带着点哭腔的尾音，她自己都听出来了，赶紧清了清嗓子。
顾长风在那边好像也听出来了，声音软了半分：“别熬夜，别老吃咸菜。妈寄的那些你慢慢吃，吃完了我再给你寄。你瘦了回来我可看得出来。”麦穗说：“你什么时候变得这么啰嗦了。”顾长风说：“从你走了之后。”麦穗攥着话筒，把额头贴在玻璃隔板上，凉凉的，可心里头那团东西烧得她整个人都发烫。她说：“长风，我想你了。”这句话是她今天晚上打这个电话之前没打算说的，可话到嘴边自己就出来了。顾长风在那边沉默了一息，然后说：“我知道。你一说方教授夸你了我就知道你想我了。你每次想我了都会先说点别的，绕一圈才说想我。”麦穗被他说得脸热，拿手背蹭了一下脸颊：“你少得意。”顾长风说：“我不得意。我心疼。”
邮局里有人进来寄信，走到旁边的柜台前。麦穗侧了侧身，把话筒贴得更紧了些。她说：“我得挂了，后面有人等着用电话。”顾长风说：“嗯。到了暑假早点回来。”麦穗说：“好。”顾长风说：“麦穗。”她应了一声：“嗯？”他说：“你刚说想我了，再说一遍。”麦穗笑了一声，声音低低的：“想你了。”顾长风在那边长长地呼了口气，说：“够了。挂吧。”麦穗说：“你先挂。”顾长风说：“你先。”麦穗说：“那你先挂。”两个人在电话两头安静了两秒，然后同时笑了一下，麦穗把话筒搁回去，搁回去之前她听见顾长风在那边说了句什么，听不太清，像是“好好的”。她挂了电话，在邮局门口的台阶上站了一会儿。街上的风不凉了，四月的风里有杨树花那种淡淡的苦味。她抬头看了一眼路灯，光晕是暖黄色的。她把手插进外套兜里，往宿舍的方向走，步子比来的时候轻了些。走到校门口的时候她忽然想起来，顾长风说正月十六到四月十七正好两个月，她那天在火车上觉得日子过得慢，可现在回头一看，两个月好像也没那么长。还有两年零四个月。她算了一下，这个数字在脑子里转了一圈，沉甸甸的，可她扛得住。她走进校门，路灯把她影子拉得长长的，一直延伸到那棵老槐树底下。树上的叶子已经全展开了，嫩绿色在灯光里泛着润润的光。