车子拐进那条熟悉的胡同，在门口停下来。高家的院子不大，青砖围墙上爬了大半面枯藤，墙角那棵枣树的枝条光秃秃的，可院门里透出来的灯光暖洋洋的。麦穗推开院门走进去，外婆已经从堂屋门口迎出来了，手里还攥着一把葱，围裙上沾着面粉。她看见麦穗就笑着说:“穗儿回来了，快进屋，快进屋。”又看见麦穗身后跟着的顾长宁，笑得更开了：长宁，你站那儿干啥，进来啊。语气熟稔得跟自家人似的，像是已经这样招呼了她好多天。顾长宁从麦穗身后探出半个身子：外婆，我帮您端菜。外婆摆摆手：不用不用，菜都在桌上了，你俩洗个手坐下吃。
堂屋里那张圆桌摆得满满当当，一锅饺子冒着白汽搁在正中间，排骨汤的香气混着韭菜的味道，暖烘烘地扑了满脸。外婆把麦穗按在自己旁边的位置上坐下，又招呼顾长宁坐另一边。外婆说:“今天有学生从西北过来给你爸拜年，你爸去学校了，他知道你今天回来，走之前说学校后天开学，再在家待一天。”麦穗一边往吃菜一边说:“外婆，我下周末再回来，明天说好了要去报到，导师找我。”外婆笑着说，那是好事啊，说完她给麦穗夹了一块红烧肉，又给顾长宁夹了一筷子排骨，嘴里不停地说着话：麦穗瘦了，到了学校要好好吃饭。长宁倒还好，这几天在家里吃得我看比来的时候还圆乎了些。顾长宁低头看了看自己的腰，嘀咕了一句外婆您别说了，外婆笑着又给她夹了一块排骨：圆乎点好看，小姑娘家家的不能太瘦。麦穗低头吃饭，余光里看见高怀瑾坐在对面，安安静静地喝着汤，可视线隔一会儿就朝顾长宁那边落一下，落了就收，收了又落，像钟摆一样规律。
吃完饭，外婆端着切好的苹果出来，拉着两个姑娘在沙发上说话。外婆跟顾长宁说话的时候，语气里没有半分的客气和打量，像是已经聊了无数回：长宁你今天上午跑哪儿去了？我晾被子的时候没见你。顾长宁说：我去胡同口买了点东西。外婆问：买的啥？顾长宁从外套兜里掏出一小袋糖炒栗子，还热着，放在茶几上：外婆您上回说想吃，我正好路过那家店。外婆接过栗子袋子，脸上的褶子都笑开了，拿了两颗在手里慢慢剥着，嘴里念叨着：这孩子，我就随口说了一句。麦穗坐在旁边看着这一幕，忽然明白了——顾长宁这几天住在高家，外婆早已把她当自家人了。她侧头看了顾长宁一眼，顾长宁正剥了一颗栗子递给外婆，外婆接了放进嘴里，点了点头说。灯光底下，两个脑袋凑在一起，一个花白一个乌黑，暖融融的，像一幅画。
快九点的时候，外婆起身去铺床。两间厢房都收拾出来了，被褥是新晒过的。外婆站在廊下交代了一句麦穗睡东屋，长宁睡西屋，被套都是新换的，转身回自己屋了。麦穗和顾长宁站在廊下各自洗漱，水龙头拧开的声音在安静的院子里格外清晰。顾长宁刷完牙把杯子放回窗台上，经过麦穗身边的时候压低声音说：嫂子，我住西屋。麦穗说：我住东屋。顾长宁了一声，往西屋走了两步，又回头：嫂子，怀瑾哥就住对面那间。麦穗弯了一下嘴角：我知道。快去睡吧。顾长宁钻进西屋关上了门。
第二天清早，外婆又起早做了热粥和煎饼。粥里放了红枣，煎饼摊得又薄又匀，边上微微焦黄。饭桌上高怀瑾也在，他比麦穗她们起得更早，头发还没全干。外婆给他盛了一碗粥放在面前，又给顾长宁也盛了一碗：多吃点，去了学校食堂可没我做的香。顾长宁接过碗说谢谢外婆，声音里带着一种被宠着的、软软甜甜的味道。高怀瑾低头喝粥，耳朵尖有一小片红，不仔细看根本瞧不出来。麦穗坐在中间，左看一眼右看一眼，什么也没说，自己夹了一张煎饼慢慢嚼。
吃过早饭，高怀瑾开车送她们去学校。先送顾长宁。车子停在师大大门口的时候，顾长宁解安全带的动作很慢，慢得像是把每一个动作都拆成了好几帧。她拎起包下车之前回头看了高怀瑾一眼，高怀瑾正看着她。顾长宁说：怀瑾哥，你说的那个——高怀瑾说：等你安顿好了，我给你打电话。顾长宁了一声，推开车门下去了。她走了两步又回头，隔着车窗朝驾驶座的方向摆了摆手。高怀瑾的手搁在方向盘上，朝她微不可察地点了一下头。
麦穗坐在后座，从后视镜里看见了高怀瑾的表情变化——他从注视顾长宁离开时那种黏稠的目光里抽出来，换上了平时那副不紧不慢的模样，可嘴角那点弧度没收住。车子驶离师大，往医学院的方向开。麦穗靠着椅背，看了一会儿窗外掠过的街景，然后往前探了探身：
高怀瑾了一声。
你俩到底是什么时候说破的？麦穗问这话的时候，语气平平的，像随口一问。可她的目光落在后视镜里，紧紧盯着高怀瑾眉眼之间的变化。她看见他握着方向盘的手指微微弯了一下，嘴角那个弧度加深了半寸。他没有立刻回答，车速慢下来，像在等一个红绿灯，又像在等记忆从某个角落浮起来。
麦穗看着他的侧脸，脑海里已经开始拼凑画面了。她知道初八那天顾长宁跟高长远一起到了京市，住在了高家。那天晚上外婆在电话里提了一句长宁到了，怀瑾去接的，晚饭吃了两碗，语气稀松平常，可麦穗当时就听出了什么——外婆从来不是那种会说闲话的人，她特意提一句，总归是有原因的。她又想到正月十六接站时顾长宁坐在副驾上的样子，整个人像被阳光晒透了的棉被，蓬松、暖和、藏着一股说不清道不明的劲儿。她在脑子里把那些零零碎碎拼在一起，像拼一幅缺了几块的图。
高怀瑾的声音从驾驶座传来，不高不低的：初八那天晚上。他顿了顿，爸到了之后跟外婆说了会儿话就回自己屋了。长宁住西屋，我住对面。我出来倒水的时候，看见她站在院子里那棵石榴树底下，端着杯子，仰头看天。
高怀瑾说完，那些画面像被谁按了一下播放键，在他脑海里慢慢展开了——院子不大，青砖地上铺着月光和屋里透出来的灯光，那棵枣树的枝条光秃秃的，在夜风里轻轻晃。顾长宁穿着浅米色的毛衣，头发披着，仰着头看天上寥寥几颗星星。高怀瑾从堂屋出来，手里端着一只搪瓷杯，看见她的背影，停了一步，然后走过去站在她旁边。两个人并排站着，谁也没说话，风把顾长宁散着的头发吹动了一下。她先开了口：怀瑾哥。高怀瑾侧过头看她：顾长宁没有转过来，目光还在天上，声音低低的：初三早上你站在我家楼下，你说有话想跟我说。她停了一下，把杯子捧到嘴边喝了一口，热气扑在脸上：你现在能说了吗。
高怀瑾把杯子放在廊下的石台上，转身面对顾长宁。灯光从堂屋门口流出来，把两个人的影子投在青砖地上。顾长宁终于转过脸来看他，嘴唇微微抿着，呼吸在冬天的冷空气里化成薄薄的白雾。高怀瑾看着她，像看了很久，然后说：长宁，我喜欢你。风从院子那头穿过来，枣树的枯枝沙沙地响了一声。