院子里忽然安静下来。安静得能听见枣树叶子在风里哗啦啦地响，能听见远处胡同口传来的自行车铃声，能听见灶房里没拧紧的水龙头滴下来的一滴水落在水池里的声音。所有人都屏住了呼吸，挺直了腰，把笑容挂在脸上。
“三——”
“咔嚓。”
就那么一声。干净利落。像是有人用手指轻轻弹了一下玻璃杯的边缘，发出一声清脆的响。
那一瞬间被定格了下来。
枣树的枝叶撑开一大片深深浅浅的绿，阳光从缝隙里筛下来，在底片上落了一层碎金。树梢上挂着的红灯笼还是百日宴那天挂上去的，被风吹得微微偏了方向，在画面里留下了一抹淡淡的红影。满院子的人挤挤挨挨地站在一起，肩挨着肩，手臂贴着手臂，呼吸混着呼吸。
姥姥、姨姥姥和顾老太太坐在前排的条凳上。三个老太太的银发在光里亮晶晶的，像是落了一层霜。姨姥姥坐在正中间，脸上还带着刚才呛过之后的潮红，但嘴角是弯的，眼睛是亮的。她的一只手被姥姥握着，另一只手搭在膝上，手指上还戴着那个戴了几十年的银顶针。
麦穗站在姥姥和姨姥姥的后面，顾长风抱着小宝挨着麦穗站在左边，小宝在他臂弯里，但够着身子往麦穗这边，小手伸出来攥住了妈妈的衣领，攥得紧紧的。没有看镜头。她的头微微偏着，看着身边的母亲，嘴角弯着，笑容不大，却像是从心底里一点点漫上来的水，温温软软的。顾长风也没有看镜头。他微微低着头，在看麦穗。那目光落在她的侧脸上，静静的，深深的，像是一汪不起波澜的湖水。
顾长宁抱着二宝挨着麦穗的右边，小家伙手里还攒着那颗大青枣，肉乎乎的小手握着，正努力的朝前面的太奶奶伸去。像是要给太奶奶喂枣吃，太奶奶偏着头笑着捏着二宝的小手。陆建军抱着大宝，大宝舞动着双手好奇的看着前面的镜头，高怀瑾挨着陆建军，站在最右边，眼睛望着大宝。
高长远和顾明远站在第三排的左右两边。高长远的身板挺得很直，他的脸上带着一种说不清道不明的表情——是骄傲，是知足，是一个男人站在自己种的枣树下、被满院子儿孙簇拥着时才有的那种笃定。陆淑云挨着他站着，头微微往他的方向偏了偏，中间隔着半拳的距离，可那距离被两个人的影子填满了——地上的影子挨在一起，分不出是谁的。陆淑云的双手搭在前排的肩上，麦穗能感受到，母亲的双手微微有些潮湿——是洗了一上午碗沾的水，还是一直忍着的眼泪？她不知道。她只知道那只手搭在那儿，轻轻的，却像是把二十多年的重量都压在了那五根手指头上。想把二十年的思念都放进去。
宋明芳和陆淑安站在陆淑云旁边。陆淑安的手搭在妻子的肩上，那只手在西北的风沙里泡了二十多年，指节粗了，掌心的茧子硬了，可搭在妻子肩上的姿势稳稳当当的，宋明芳挨着他，耳朵根子红了一片，手里还攥着半块儿抹布。
周月琴站在顾明远旁边。顾明远背着手，脸上带着一种不动声色的庄重。周月琴挨着他，围裙已经解了，头发也重新拢过了，脸上还带着灶房里带出来的烟火气，两颊被热气蒸得红扑扑的。
画面之外，还有相机拍不到的东西。那些毛衣的针脚，那些从西北寄来的牛皮纸包裹，那些藏在衣柜深处的新衣裳，那些在灶房里洗碗时唠的家常，那些在枣树下剥花生时无声的陪伴，那些还没说出口就已经被懂得了的话。还有今天——那一筷子红烧肉，那一碗打卤面，那一盘醋溜白菜，那一颗差一点要了人命又被麦穗一掌拍出来的花生米。所有这些东西，都看不见，可它们都在那儿。它们沉淀在每一个人的眉眼里，藏在每一道笑纹和每一根白发里，熨帖地、瓷实地，落在了这一声“咔嚓”里。
周师傅从黑布里钻出来，抹了一把额头上细密的汗，眯着眼睛看了看枣树下的一家人，又低头看了看相机，好像隔着那个木匣子还能看见刚才那张照片似的。
“这张好，”他说，声音里带着一种拍了五十年照片的老师傅才有的笃定，“到时候洗出来，你们得找一面大墙挂着。”
高长远走过去，握住周师傅的手，使劲摇了摇。他想说什么，可嘴唇嚅动了半天，只挤出来两个字——“谢谢”。那两个字沉甸甸的，像是把一整个下午的日头和一整个院子的笑声都压了进去。
照完相，大伙儿还没散。三三两两地站在院子里说话，意犹未尽的样子，好像刚才快门响的那一声，把什么东西给定住了，大家都舍不得走。姨姥姥被姥姥扶着重新坐回藤椅上，喝了两口温茶，气色比刚才更好了些，又开始跟顾老太太聊起了家常，说她们屯子里的枣树今年遭了虫，不知道高家这棵枣树用的什么法子防虫。顾老太太说不清楚，转头去问高长远，高长远说也没用什么特别的法子，就是每年春天撒一层草木灰，姨姥姥听了连连点头，说明年她也试试。
枣树在风里哗啦啦地响着。满树的青枣轻轻摇晃，再过两个月，这些枣子就该红了。那是她出生那年种下的枣，她错过了二十年，可是没关系。往后的每一个秋天，她都在。她的孩子们也在。她的家人——所有的家人——都在。
他们刚刚一起拍了一张全家福。那张照片会挂在墙上，一年一年地挂下去。十年后，二十年后，五十年后，会有人指着照片上的人一个一个认过去：这是太姥姥，这是姨姥姥，这是姥姥和奶奶，这是姥爷和爷爷，这是爸爸妈妈，这是舅奶奶和建军舅舅，这是姑姑，这是大宝二宝小宝，这是——麦穗。
她在中间。从来都在中间。