早点铺子里安静了很长时间。
周秀兰说完那句“你们想知道什么”之后，整个人像一只被戳破了洞的猪尿脬，慢慢地瘪了下去。她的肩膀塌着，两只手搁在油腻的桌面上，手指无意识地抠着那只凉透了的烧饼上的芝麻粒，一颗一颗地抠下来，在桌上排成一条歪歪扭扭的线。她不看高怀瑾，也不看顾长风，就盯着那些芝麻，像是这辈子头一回发现芝麻是长这个样子的。
高怀瑾把钢笔拿起来，在笔记本上翻到新的一页，写下日期和地点。然后他摘下钢笔帽，套在笔尾上，等着。金属笔帽和笔身之间发出一声极轻的摩擦声，在安静的铺子里格外清晰。
顾长风靠在椅背上，军装领口破天荒地解开了一颗扣子，露出一截被日头晒成古铜色的脖颈。他两只手交叉抱在胸前，看着周秀兰，目光不狠，但也不松。
周秀兰终于开口了。
“王德贵是我表哥。”她说这句话的时候嘴角往下撇了一下，像是在说一个她嫌弃了很多年但一直甩不掉的旧包袱，“我姑家的儿子，比我大四岁。小时候两家住得不远，经常在一处玩。后来他出息了，当上了清水镇供销社的主任。那会儿供销社最吃香，买糖要票、买布要票、买肥皂都要票，他手里攥着全镇的票本子，谁见了他都得点头哈腰。我沾他的光，买豆油能多打二两，买布能拿不要票的布头。我婆婆为这事对我还算有个好脸色——也就这点好脸色了。”
“那年冬月底——离腊月初八还有个把星期——他让人捎了个口信给我，叫我晚上去供销社找他。他平时不这样，找我都是白天，大大方方的。那天特意叫我晚上去，我就觉得不对劲。晚上我去了，他不在前面柜台，在后面仓库等我。那仓库别人进不去，就他有钥匙，里面堆着白糖、肥皂、胶鞋，什么都有。我进去的时候他正坐在一袋化肥上抽烟，整个仓库都是烟味，呛得我直咳嗽。他把仓库门关了，转身就问了我一句话——”
她停了一下，抬头看了高怀瑾一眼。
“他说——秀兰，你想要个孩子不？”
高怀瑾的钢笔在纸上沙沙地走着，在页边画了一道竖线，标注下“冬月底，王德贵，首次接触”。
“我当时就愣住了。我说你这话什么意思？我怎么不想要？我嫁到麦家这些年，肚子一直没动静，村里人背后骂我是不下蛋的母鸡，我婆婆当面骂，我男人一句不吭。我能不想要孩子吗？做梦都想。”
“王德贵就笑了。他拉我坐在旁边一袋白糖上，挨得很近，说话声音压得很低，像是要跟我说一件天大的好事。他说，秀兰，我帮你寻了个门路。京市有一对下放来的年轻夫妻，在清水镇落了户，家里是读书人，成分不好。眼下那家女人快生了——算日子就在腊月头上。表哥跟你说句掏心窝子的话，那对夫妻是京市来的不假，可他们成分不好，在清水镇的日子比咱们还难。住的是大队的牛棚，吃的是粗粮掺野菜，那女人月份这么大了，脸上没一点血色，一看就是亏了身子。这冰天雪地的腊月里，孩子生下来，当妈的连口热乎的都吃不上，奶水能好到哪去？我跟你说，这孩子要是跟着亲爹亲妈，怕是连这个冬天都熬不过去。”
周秀兰说到这里，语气不知不觉地变成了当年王德贵的语气——那种推心置腹的、为你着想的、把什么都替你考虑到了的语气。
“他说，可这孩子要是跟了你，那就不一样了。你家里有房有地，有男人挣工分，你能吃上饱饭，孩子跟着你受不了罪。说句不好听的，你把这孩子抱回去，是救了她一条命。”
“我当时心里有点乱。他说的那些话，有些我听懂了，有些我没听懂。但大概意思我听明白了——他说这对京市夫妻成分不好，自己都吃不饱穿不暖，孩子跟着他们怕是连这个冬天都熬不过去。如果我把孩子抱回来养，等于是救了这个孩子，是做善事，是积德。”
“我说，那人家亲爹亲妈能愿意？王德贵说——愿意。上面都沟通好了。人家亲爹亲妈心里也清楚，就他们现在这条件，孩子跟着他们活不成。不如让好人家养着，孩子有条活路，他们也少一份拖累。这叫两全其美。帮了一个走投无路的家庭，也帮了一个想要孩子的家庭。一家给孩子找了条活路，一家得了孩子，两边都受益。”
她把“两全其美”四个字咬得很重，像是在咬一块嚼了二十年都没嚼烂的硬骨头。
“我说那这不是跟送养差不多？王德贵说，对，就是送养。他又跟我说，人家亲爹亲妈心里是感激你的。知道孩子去了一个好人家，能吃上饱饭穿上暖衣，比跟着他们冻死饿死强。他拍着胸脯跟我保证，说我是他亲表妹，他在我姑面前说过要照应我的，这件事他头一个就想到了我。他说这孩子是有福气的，能遇上你，也是你的福气。旁的人想要这个孩子他还不给呢。”
高怀瑾的笔尖在“送养”两个字上画了一个圈。
“他还说了什么？”高怀瑾问。
“他说——秀兰，这件事不是表哥一个人在做。上面有大人物开了口，县革委会的赵同志亲自牵的线，县卫生局也安排了人，卫生院的丁医生那边已经打好了招呼，从头到尾都有人兜着。你什么都不用管，只管去接孩子。接回来之后，村里登记的事也有人在办，保证给你办得妥妥当当。事成之后，上面给批一百块钱抚养补贴，算是帮你养孩子的开销。”
“县卫生局的人？”高怀瑾的笔顿了一下，“王德贵有没有说这个人是谁？”
周秀兰皱起眉头想了想：“他没说名字。就提了一嘴，说县卫生局有个姓孙的干部也是老赵的人，专门给卫生院丁医生那边打了电话，叫丁医生到时候配合好，把孩子抱出来。别的就没说了。表哥办这种事从来不多跟我解释，在他看来我就是个跑腿的，知道得越少越好。”
高怀瑾在笔记本上飞快地记下——“县卫生局，孙姓干部，老赵的人，负责指挥丁玉芬”。然后在这个名字旁边打了一个括号，标注“已故？待核实”。
“你后来见过这个人吗？或者听王德贵提起过他后来怎么样了？”高怀瑾问。
周秀兰摇了摇头：“没见过。表哥后来倒是提过一回——大概是麦穗满月之后没多久，他来我家看了一眼孩子，临走的时候我顺嘴问了一句，说那些帮忙的人会不会以后来找麻烦。表哥说不会，说卫生局那个人过年前得了急病死了，没人会来翻这笔账。我当时听了心里还松了口气，觉得死无对证，这件事就算翻篇了。”
“死了？”高怀瑾的眉头皱了一下，“你确定王德贵说的是‘过年前’？”
“对，他说的是‘过年前’。”周秀兰的语气很确定，“麦穗满月是腊月过完之后的正月，表哥说那个人是‘过年前’死的，表哥说电话是他活着的时候打的，打完之后没多久人就没了。所以后来根本没人查。”
高怀瑾的笔尖在纸上停了一瞬，然后在这一条记录旁边重重地画了一个问号。他原本以为那个打电话的人是执行层的一环，和其他人一样是被老赵调动起来的。但如果这个人在事发之前就已经去世了，那要么是周秀兰记错了，要么是王德贵又在骗她，要么就是这个人确实在整件事落地之前就出了事，而这也正是背后的人选他的原因——一个将死之人，打完最后一个电话就从这个世界上消失了，再也不会开口。