麦穗蹲在枯玉米秆丛中，心跳如擂鼓。
然后她站起来，猫着腰，像一只受惊的野兔，在枯玉米秆之间无声地穿梭。秸秆擦过她的脸，划出一道道红印子。脚下的冻土硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔地响。她不敢跑太快，怕弄出太大的声响，只能压着步子，一步，两步，三步，离那辆驴车越来越远。
“好了没？”刘媒婆又喊了一声，这一次声音里多了一丝警觉。
麦穗没有回答。
“麦穗！”刘媒婆的声音变了调，“你好了没有？”
身后传来玉米秆被人拨开的哗啦声。刘媒婆追进来了。麦穗不再压着步子，拔腿就跑。
“跑了！”刘媒婆扯着嗓子喊起来，“新娘子跑了！”
驴车那边炸开了锅。接亲婆子的尖叫，王大柱的骂娘，赶车老头被惊醒的呵欠，还有杂乱的脚步声冲进玉米地。麦穗听见王大柱在吼——“站住！你给老子站住！”那声音越来越远，因为她已经跑出了很远。可他还在追，玉米秆被他撞得噼里啪啦地响。他胖，喘得厉害，速度越来越慢，骂声越来越远。又追了没几步，就只剩粗重的喘息和断断续续的咒骂了。
麦穗没有回头。身体还没完全恢复，跑几步就喘得厉害，腿软得像踩在棉花上。但她咬着牙，拼命地跑。枯玉米秆打在她脸上，脚下的冻土硬得硌脚。她被绊倒了两次——第一次被一根横倒的玉米秆绊了个踉跄，膝盖磕在冻土上；第二次一脚踩进田鼠挖的洞里，整个人摔出去，手掌擦破了皮。爬起来继续跑。
跑出了玉米地，钻进一片小树林。光秃秃的树枝从头顶掠过，脚下是冻硬的落叶和残雪。跑出了小树林，跑过一条冻了冰的小河沟，跑上了通往后山的小路。
直到身后什么声音都没有了，只有风穿过枯枝的呜咽。
她靠着一棵老槐树，大口大口地喘气。双腿在发抖，不是冷的，是累的，更是吓的！
跑了这么远，力气早就耗尽了，刚才全凭一口气撑着，现在那口气松了，整个人就像被抽了骨头，顺着树干滑下去，瘫坐在树根上。
得想想。
脑子里乱糟糟的，各种念头搅成一团。她闭上眼睛，强迫自己冷静下来。从小到大没人教过她遇到这种事该怎么办，但她学会了一件事——越是没人管的时候，越得自己管自己。
回村不可能。她娘收了两百块彩礼，她这一跑，王家不会善罢甘休。她娘能绑她一次就能绑她第二次。回去就是死路一条。不嫁也得嫁，捆着绑着也会把她送到王家。到了王家，就由不得她了——她娘亲口说过的。
去部队找赵建国？她倒是知道地址，纸条还缝在棉袄里子上。去部队探亲不用介绍信，村里有人去过，凭地址条在传达室登记就能进。可问题是——她怎么去？几百上千里的路，靠两条腿走不到。坐火车要钱，她一分钱都没有。她娘搜走了她兜里那三块六，现在她连一个钢镚都掏不出来。
钱。
她在赵家还有钱。这三年她攒了三十块钱，藏在赵家灶房墙角那个墙洞里。昨天走得太急只带了兜里那三块六，结果连那三块六都被她娘搜走了。但那三十块还在。她娘不知道那个墙洞，赵家婶子也不知道。那是她一个鸡蛋一个鸡蛋攒出来的，给人家洗衣服缝扣子，一分一毛地攒了三年，是她的血汗钱。拿回那三十块，她就能买火车票，就能去部队。
找到赵建国之后呢？她不打算求他回心转意。她是去找他领导要个说法的。她在赵家当牛做马三年，端屎端尿伺候老太太，卖了猪给她凑药费，到头来人家母子俩一个在外头攀高枝，一个在家里享受她的伺候，用完了，一句“你别赖在这儿”就把她打发了。这世上有这么便宜的事吗？部队是讲理的地方。当官的要是不管，她就一级一级往上找。她不信这世上没有公道。
但这些都是后话。眼下最要紧的是等到天黑，摸回赵家，把钱拿出来。
麦穗睁开眼，抬头看了看天色。太阳已经偏西了，冬天的天短，过不了多久就会黑。她浑身冻得发僵，那件红棉袄已经被她扔了，身上只剩一件单薄的旧蓝布褂子，风一吹就透了。不能再待在这棵树下了，太显眼，谁从路边经过都能看见。王大柱他们追不上她，说不定会回村叫人，顺着这条路找过来。
她撑着树干站起来，往树林深处走了一段，想找个藏身的地方。林子很密，地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，比刚才那片杂木林安静得多。她四处张望，忽然看见一棵大松树，树干粗得一个人抱不过来，枝丫层层叠叠的，上面覆满了积雪，像一把撑开的大伞。那棵松树低处的枝丫就有手腕粗，她小时候跟爹上山捡柴，爬树掏过鸟窝，这个高度难不倒她。只要爬到高处，浓密的松针和积雪就能把她遮得严严实实，就算有人从树下经过也发现不了。
她四下看看，确认周围没有人，搓了搓冻僵的手指，抓住最低的那根枝丫，脚蹬着树干的凸起处，一使劲翻了上去。松枝晃了晃，抖落一蓬雪，簌簌地落在她头发上。她顾不上拍，继续往上爬。一根枝丫，又一根枝丫，直到离地足有三层楼那么高，找到一处几根粗壮枝丫交叉的地方，这里能坐能靠，往下看整片树林一览无余，从下往上看却被层层叠叠的松针遮得严严实实。
她刚靠在树干上，把包袱抱在怀里，缩成一团，就听见了人声！
她立刻伏低身体，把整个人贴在粗壮的松枝上。松针扎在脸上，积雪钻进领口，冰凉冰凉的，她一动不动。心跳得比刚才跑路时还快，咚咚咚，震得耳膜都在响。这棵大松树她挑对了——现在她缩在离地足有两层楼高的枝丫交叉处，浓密的松针把她遮得严严实实。
脚步声从山路上传来，不止一个人。
“这边找过了没？”一个粗嗓门，麦穗认得——是村里的民兵队长刘大炮。她爹跟他喝过酒，逢年过节还给他家送过鸡蛋。
“找过了，没人。”另一个声音年轻些，喘着粗气，“往林子深处追了半里地，连个脚印都没看见。”
“脚印？”刘大炮啐了一口，“雪都停了，哪来的脚印？”
“那咋办？这都进深山老林了。”第三个声音尖尖细细的，是村东头的二赖子，平时游手好闲，谁家有事他就往跟前凑，看热闹不嫌事大，“再往前走就是野猪岭了，那地方白天都没人敢去，别说大晚上。一个丫头片子，给她十个胆也不敢往那儿跑。”
麦穗伏在树枝上，手指抠着粗糙的松树皮。野猪岭。她小时候听爹说过，那地方有野猪，有狼，还有早年间猎人挖的陷阱坑，掉进去就爬不上来。他们说得对，她确实不敢去。
但比起野猪和陷阱，她更怕被他们抓回去。
“那边有条岔路，往右通大路。”二赖子又说，“你们说她会不会往大路跑了？上了大路往南是镇上，往北是县城，跑起来可比钻林子快多了。”
“有可能。”刘大炮沉吟了一下，“她一个小丫头，钻了一晚上林子，肯定吓破了胆，多半往大路跑了。”
“那咱们往大路追？”
“追个屁！大路那么长，你知道她往南还是往北？”刘大炮没好气地说，“先回村。跟王家说一声，让他们多叫几个人，明天天亮沿大路往两边追。”
麦穗把脸埋在松针里，尽量让自己的呼吸声轻一点，再轻一点。松针有一股辛辣的气味，刺得她想打喷嚏。她掐着自己的虎口，硬生生把那股痒意憋了回去。
“你说这丫头，平时看着老实巴交的，咋这么大主意？两百块钱的彩礼都不要，说跑就跑。”二赖子嘀嘀咕咕，“王大柱那老光棍这回可亏大发了，五十块定金打了水漂，白搭一场喜酒。”
“你还说！要不是你们看人不牢，能让她跑了？”刘大炮的声音里带着火气，“老王头那边我还没想好怎么交代。人家天不亮就赶着驴车来接人，半路上新娘子跑了，说出去我都嫌丢人！”
“又不是我一个人的错，那刘媒婆不也没看住——”
“行了行了！先回去再说。”刘大炮不耐烦地打断了他。
脚步声在树下停住了。麦穗屏住呼吸，把身体缩得更紧了些。松枝微微颤了一下，一小块积雪从针叶间滑落，无声无息地坠下去。她盯着那团雪，看着它落在树根旁边的枯草上，没有发出声响。没有人注意。她看见几双穿着解放鞋和黑布棉鞋的脚从树下走过，鞋底踩在枯枝上发出咯吱咯吱的声响。有个人还停下来，往树干上踢了一脚，震得松枝轻轻晃了晃。
“这松树真够粗的。”是二赖子的声音。
“别看了，走。”刘大炮的声音远了些。
脚步声渐渐远去。麦穗听见他们在讨论回村后怎么跟王大柱交代，怎么让她娘把彩礼退回来，声音越来越小，最后被风吞没了。
树林里又安静下来。只有松针在风里发出细碎的沙沙声，像无数条蚕在啃桑叶。
麦穗没有马上下来。她趴在松枝上，一直等到那些脚步声彻底消失，等到树林里连一丝人声都听不到了，才慢慢松开抠着树皮的手指。指甲里嵌满了松树皮的碎屑，指关节因为用力太久而僵硬发白。
她缩在松枝的交叉处，透过针叶的缝隙望着那群人消失的方向。山里冷，风吹过来，松枝轻轻摇晃，积雪从针叶间簌簌落下。她抱紧了自己的包袱，把脸埋进膝盖里。包袱里有几件换洗衣裳，有一块旧手表，什么值钱的东西都没有。
积雪偶尔从枝头滑落，发出簌簌的轻响。她盯着从树枝缝隙里漏出来的一小块天空，看着天色一点一点地暗下去。冬天的天黑得早，太阳一落山，天就刷刷地暗了。远处的村庄亮起了零星的灯火，昏黄昏黄的，像几颗落在地上的星星。她一直等，等到村里最后一点动静也安静了，等到狗都不叫了，等到月亮爬上了树梢，才从松树上慢慢爬下来。