在宜昌的最后一个晚上，老班长，把陈怀明，叫到了营地外头。
营地外头，是一条江边的小路。路一边，是黑黢黢的江水；另一边，是宜昌的城墙，黑黢黢的影子。
两个人，并排，坐在一块石头上。
老班长，掏出烟袋，装了一锅，点上。吸了一口，又递给陈怀明：“来一口？”
陈怀明接过来，吸了一口，递回去。
“营长，”老班长说，“明儿，就开船了。”
“嗯。”
“这一走，”老班长说，“就到汉口了。汉口一过，就是南京。南京一过，就是上海了。”
“嗯。”
“我今儿，在医院，碰见一个从上海撤下来的老兵。”老班长说，“他跟我说了不少。”
陈怀明没有接话，等着他说。
“他说，”老班长吸了一口烟，“上海那仗，打得，邪乎。鬼子的炮，比咱们的多，比咱们的响。飞机，天天在头顶上，嗡嗡的。他们的阵地，白天，被炸平了；夜里，又挖起来。挖起来，再被炸平。”
“他还说，”老班长顿了顿，“前头那些地方，一个师上去，半天，就打光了。他那个师，上去，连一天，都没撑住。下来的时候，他数了数，他那一排，就剩下，他一个。”
江风，吹过来。黑黢黢的江水，哗哗地，响着。
陈怀明，张了张嘴。
他想说点什么。他想说：老班长，我知道。我知道的，比你听到的，还多。我知道大场，知道蕴藻浜，知道四行仓库。我知道，咱们这一去，会死多少人。
可他，什么也没说出来。
“营长，”老班长说，“你想说啥？”
“没。”陈怀明说，“没想说啥。”
“你心里，有事。”老班长说，“你从出了万县，心里，就一直装着事。我看见了。”
陈怀明，没有否认。
“我不问你啥事。”老班长说，“你是个有主意的人。你不说，有不说的道理。我就是，想跟你说说，我自己的心思。”
“你说。”
“我打了二十来年的仗，”老班长说，“什么样的仗，都见过。可这一回，不一样。这一回，是打日本人。是打外国人。”
“老班长，”陈怀明问，“你屋头，还有人吗？”
“没了。”老班长说，“前些年，闹兵荒，她带着娃儿，逃难。半道上，叫溃兵，冲散了。我回去找过两回，没找着。后来，听人说，她没了。娃儿，也没了音信。”
“没再找？”
“找了。”老班长说，“能找的地方，都找了。可那年月，人没了，就是没了。我守着那几间破屋，守了两年，没等到人回来，倒把地，也等没了。后来，我就想开了。队伍上，有口饭吃，我就待在队伍上。”
“那，”陈怀明问，“你不想他们？”
“想。”老班长说，“咋不想。可我这个人，年轻时候，想家的滋味，早就尝够了。后来，人就学乖了，不往那儿想了。想也没用，人都没了。”
“等打完仗呢？”
“打完仗，”老班长说，“要是还活着，我就回去，给婆娘，烧炷香。跟她说，她男人，这一辈子，没干啥大事，可没给家里丢人。”
“那，”陈怀明说，“这仗，你得好好打。人活着，才能回去。”
“那是。”老班长笑了，“我这人，命硬。死不了。”
“有啥不一样的？”
“以前打仗，”老班长说，“打赢了，打输了，都是自家的事。争地盘，抢粮食，谁也说不清，谁对谁错。可这一回，是鬼子，欺负到咱家门口了。这一回，咱要是输了，就不是丢地盘的事了。是丢人，是亡国。”
他说着，磕了磕烟灰：“我活了半辈子，头一回，觉得打仗，是件，该打的事。”
陈怀明听着，没有说话。
“所以，”老班长说，“这一回，我这条老命，是豁出去了。我跟我那几个老伙计，都说了：这一仗，咱四川人，不能给四川丢人。前头，就是绞肉机，咱也得，往里跳。”
“绞肉机？”
“我是这么比的。”老班长说，“你想想，一个师上去，半天就打光了。那不是绞肉机，是啥？”
陈怀明，沉默了很久。
“老班长，”他说，“要是，真像你说的，前头，是绞肉机。你还去吗？”
“去。”老班长说，“你不也去吗？”
“去。”
“那不就得了。”老班长说，“都去。到了地方，该咋打，咋打。打赢了，是赚的；打输了，也对得起咱这身军装，对得起后头那些，看着咱的人。”
两个人，又不说话了。
江水，哗哗地，响着。夜，越来越深。
“营长，”过了很久，老班长说，“我有个事，托付给你。”
“你说。”
“我要是，”老班长说，“我是说，要是我，回不去了。你记着，队伍上，有个宋大壮，四川万县的，光棍一条，打了半辈子仗，没给谁丢过脸。”
“宋叔，”陈怀明说，“你这话，我不爱听。你回得去。”
“那我也得先说下。”老班长说，“还有，我这枚指南针，要是我回不去了，你替我给幺娃。那娃儿，得认路。”
陈怀明说：“你不会回不去的。这话，你留着，到时候，自己跟幺娃说。”
老班长笑了：“也是。那娃儿，还得我，看着呢。”
两个人，都笑了。
夜风，凉飕飕的。江水，还在哗哗地，响着。
这一夜，陈怀明回到营地，躺下，翻来覆去，睡不着。
他想着老班长的话。想着那句“前头那些地方，一个师上去，半天，就打光了”。
他知道，这是真的。他甚至知道，那话，还是说轻了。他前世，在书上看过，淞沪一仗，中国军队，伤亡三十万。三十万人，摊开，是多大的一片？
他不敢往下想。
他只知道，他得带着兵，往前走。能多带一个，是一个。能让一个兵，活着回去，就少一个，让娘等不到的人。
他翻了个身，摸了摸怀里的鞋底。
黑暗中，他听见，自己的心跳，一下，一下。
第二天一早，船，开了。