伤兵船过去以后，队伍，安静了两天。
兵们，还是照常吃饭，睡觉，赶路。可话，明显少了。有人，蹲在船板上，一蹲就是半天，也不说话。有人，夜里翻来覆去，睡不着。
陈怀明，也睡不着。
那两天，船上的气氛，跟以前不一样了。
以前，兵们闲下来，有说有笑，打打闹闹。现在，没人打闹了。有人，会一个人，蹲在船板上，望着江水，发呆。有人，夜里会说梦话，喊娘，喊媳妇。
陈怀明看在眼里，什么也没说。
他知道，有些东西，正在变。
他睡不着，不是因为怕。他早就知道，前方是个什么样的地方。他怕的，是那些兵。那些兵，还不知道。
这一夜，船，又走了大半夜。月亮，躲在云后头，江面上，黑沉沉的。
他坐在船头，摸出烟来，点上。火光，一亮，又暗下去。
他想起，前世，他在书上看过的那场战争。
那场战争，在上海，打了三个月。中国军队，七十几万人，伤亡三十万。罗店，宝山，蕴藻浜，大场，四行仓库。这些名字，他都能背下来。
他知道，前方，就是那样一个地方。一个师上去，半天就打光的地方。
他想起，书里写过的那些仗。
宝山城，守城的那个营，打到最后，一个人都没撤。罗店，来回拉锯，一条街，易手好几次。蕴藻浜，河水，都变了颜色。大场，一个师一个师地填进去，填进去，就没了。
他想起，书里写过，上海的老百姓，在街边，用砖头，搭起炉灶，给前线的兵，煮饭。兵们打着打着，饿了，蹲在战壕里，吃一口老百姓送来的饭，接着打。
他还想起，书里写过，最后撤退的那一夜，几十万人，挤在公路上。日军飞机一来，人往田里滚。那条路，到后来，全是人，走都走不动。
这些，他都知道。
可他，不能说。
他用手指，在船板上，一笔一画地，写着那些地名。
罗店。
宝山。
大场。
写完一个，抹掉一个。写完一个，抹掉一个。
这些名字，他不能说出口。他要是说了，兵们会问：营长，你咋知道的？
他没法回答。
“营长。”
身后，传来一个声音。陈怀明没有回头，把船板上那些字，用袖子，擦了擦。
老班长走过来，在他旁边坐下：“还没睡？”
“睡不着。”陈怀明说。
“在想前头的事？”
“嗯。”
老班长掏出烟袋，也装了一锅，点上。两个人，坐在一起，抽着烟，看着黑沉沉的江面。
“营长，”过了半天，老班长说，“我有个事，一直想问你。”
“你问。”
“你这个人，”老班长说，“看着，不像是从兵堆里，长出来的。你认字，你懂地图，你还会看天气，看水势。你像是……像是见过大世面的人。可你，又偏偏，是在这队伍上，一步一个脚印，走上来的。”
陈怀明心里，咯噔一下。他没有说话。
“我没别的意思。”老班长说，“我就是，觉得你这个人，心里，装着的事，比嘴上说出来的，多。”
“老班长，”陈怀明说，“谁心里，不装着点事呢？”
“也是。”老班长磕了磕烟灰，“我也就是，随口一说。你心里有事，我不问。问多了，你也为难。”
两个人，又都不说话了。
江水，哗哗地响。
“老班长，”陈怀明忽然问，“你说，前头，要是真像那个老兵说的，白天上去一个营，晚上回来一个排。咱们，还去不？”
“去。”老班长想都没想，“为啥不去？”
“为啥？”
“因为，”老班长说，“咱们要是不去，就没人去了。四川的兵不去，别处的兵，也得去。可四川的兵，要是都不去，那四川人，往后，还咋抬起头来做人？”
他说完，又补了一句：“再说了，咱们不去，日本人，早晚，也得打到家门口。与其在家门口挨打，不如，出去打他娘的。”
陈怀明听着，心里，动了动。
“营长，”老班长说，“我看你，好像知道前头，是啥样。你要是知道，你就跟弟兄们说。说破了，弟兄们心里，反倒踏实。你不说，弟兄们心里，反倒瞎猜，越猜，越怕。”
陈怀明沉默了很久。
他不能说。他没法说。他要是说：我知道，咱们到了上海，会死很多人，我知道大场，知道蕴藻浜，知道那些地名，兵们会怎么想？
他只能说：“老班长，我不知道前头啥样。我只知道，咱们是兵。兵，就是往前走的。”
老班长看着他，没有再说。
“行了，”陈怀明把烟头，在船帮上，摁灭了，“睡吧。明儿，就到宜昌了。”
“你睡，我再坐一会儿。”
陈怀明回了舱。可他躺下，还是睡不着。
他在黑暗里，睁着眼睛，听着江水的声音。
他想起，白天，他教兵们认字。他在纸上，写下“爹”“娘”“家”这几个字。
他不知道，他还能不能，把那些兵，一个不落地，带回家。
他翻了个身。怀里，那双鞋底，硌着胸口。
他忽然，有些害怕了。
怕的，不是死。是怕，辜负了那些兵，辜负了那些娘，辜负了那些等他回家的人。
天亮的时候，兵们，陆续醒了。
有人，趴在船舷上，洗脸。有人，蹲在船板上，揉眼睛。有人，问他：“营长，今儿，能到宜昌不？”
“能到。”他说。
“到了宜昌，能上街不？”
“能。”他说，“到了宜昌，歇两天。让弟兄们，好好洗个澡，吃顿饱饭。”
兵们，都笑了。
他站在船头，看着他们。阳光，照在江面上，亮闪闪的。
他忽然想，他做的这些，值不值？
他不知道。可他知道，他得做。
他摸了摸怀里的鞋底，心里，又慢慢，稳了下来。
船，在晨光里，缓缓地，往宜昌，驶去。前头，隐隐约约，传来了汽笛声。
这一夜，他睁着眼睛，直到天亮。