卢沟桥事变的消息，一天一天，往南传。
先是报纸。头版头条，写着“卢沟桥事变”，写着“日军炮轰宛平城”，写着“我军奋起抵抗”。再是电报。团部的电台，滴滴答答，响个不停。消息越传越多，人心，也越来越紧。
营房里，兵们不再议论“能不能打”，开始议论“什么时候打”。
“听说，中央军，已经往北边调了。”
“咱川军呢？咱川军，会不会也去？”
“咱去？”有老兵撇嘴，“咱去干啥？扛着老套筒，穿着草鞋，去给日本人送死？”
“你这话，丧气！”另一个兵说，“打日本人，死也值！总比，在家里，被自己人打死强！”
陈怀明听着这些议论，一句话，也没有说。
他知道，兵们不知道的事，他都知道。他知道，这一仗，不是一两个月的事。他知道，川军，真的要出川了。他知道，出川以后，有多少人，回不来。
幺娃来找过他。幺娃问：“营长，北边打仗了，咱是不是，也要去打日本人？”
“还不一定。”陈怀明说，“上头的令，还没下。”
“那，要是真打呢？”幺娃问，“营长，你会不会，带我们去？”
陈怀明看着幺娃亮晶晶的眼睛，心里，揪了一下。他想了想，说：“幺娃，真要是打，我会去。可我不一定能，带你们每一个，都回来。”
“营长，我不怕。”幺娃说，“我跑得快。日本人打不着我。”
陈怀明没有再说话。他揉了揉幺娃的头，说：“去睡吧。名册，别抄太晚。”
他一个人，坐在营部，把门关上。他从怀里，摸出那本旧名册。名册上，一百零二个人的名字，他一个个看过去。吴栓子、常五、赵四娃、幺娃、顺子、老班长……他看着那些名字，手指，轻轻划过。
他在心里，一个一个地问：这一仗，你能活下来吗？你呢？你呢？
没有人回答他。
他忽然，很想跟谁说说话。他想告诉团长：往后，要打八年。他想告诉军长：川军出川，一仗，能打光一个团。他想告诉幺娃：往后，你别离我太远，我怕，护不住你。
可他什么，也不能说。他知道，他说了，也没人信。就算有人信，又能怎样？历史，不会因为他知道，就改变方向。他改变不了大势，他只能，尽力，多救几个人。
夜里，他点上灯，摊开纸。他想写点什么，可提起笔，又不知从何写起。他想写：弟兄们，往后，要吃苦了。又想写：弟兄们，等我回来。他想了半天，最后，只在纸上，写了八个字：
山河破碎，吾辈当死。
写完，他看着那八个字，又慢慢，把纸折好，锁进了抽屉里。
老班长，看出了他的不对劲。夜里，老班长蹲在营部门口，抽着旱烟，说：“小陈，你这两天，话少了。是不是，北边的事，你心里，有啥想法？”
陈怀明蹲下来，说：“宋叔，我在想，往后，咱这队伍，往哪儿走。”
“往哪儿走？”老班长说，“往前线走呗。日本人打进来了，咱当兵的，不往前线走，往哪儿走？”
“宋叔，”陈怀明说，“要是，这一仗，要打很多年呢？”
“打很多年，就打很多年。”老班长磕了磕烟灰，“我活了半辈子，啥都见过。日本人的枪，再厉害，也是人拿的。人，就有累的时候。咱熬，总能熬到他们累的时候。”
陈怀明看着老班长，心里，忽然酸了一下。他想起前世的历史书，想起书里写的，老班长这样的人，有多少，死在了南京的江边。
“宋叔，”他说，“要是有那么一天，咱俩，都得上战场。你，怕不怕？”
“怕啥？”老班长说，“我怕的，是死在床上，不光彩。死在战场上，那是咱当兵的，该有的下场。”
陈怀明没有再说话。他陪着老班长，蹲在营部门口，看着天上的星星。第二天，他给家里写了一封信。信很短：“爹、娘：北边打仗了。儿在营里，一切都好。儿是当兵的，国家有难，儿该往前头站。二老保重。怀安，好好念书。打完仗，哥回来，供你念大学。”
写完了，他看了三遍，才折好，封上。
他想起母亲那双布鞋，想起父亲佝偻的背，想起弟弟怀安趴在油灯下念书的侧影。他忽然，很想回家看一眼。可他不能。他知道，他一走，这个营，就散了。
他把信，交给顺子，说：“这封信，托人，捎回万县。交给一个姓陈的先生家。”
顺子接过信，应了一声，跑了。
陈怀明站在营部门口，看着顺子跑远的背影，又看了看天上，铅灰色的云。他想着那封信，想着家里的人，心里，酸酸的，也沉沉的。
他知道，这一夜，是他这一辈子，难得的安稳夜了。
第二天出操，陈怀明站在队前，看着全营的兵。他看了很久，把每一个人的脸，都看了一遍。然后，他说：“弟兄们，我陈怀明，跟大家交个底。这一仗，不是三五个月能打完的。往后，你们当中，有人会受伤，有人会掉队，也说不定，有人，回不来。我没办法，保证你们都能活着回来。可我保证：我陈怀明，走在你们前头。我不退，你们也不许退。”
操场上，静了一瞬。随即，有人喊：“营长，我们跟着你！”
“对！跟着你！”
“跟着你，走到哪儿，算哪儿！”
陈怀明听着那些喊声，眼眶，有些发热。他点了点头，说：“好。那咱，就说定了。”
他转身，朝操场那头走去。身后，兵们的号子声，又喊起来了。那声音，比往日，更响，也更齐。
他走了一会儿，站住了，抬头看了看天。天边，云层很厚，压得低低的。他知道，这云底下，有一场大仗，等着他。可他也知道，他身后，有这一百多号弟兄，跟着他。
他攥了攥拳头，又松开。心里，慢慢，稳了下来。