入冬以后，成都的夜，一天比一天长。
分校的课程，也一天比一天紧。白天操课，晚上战术作业。陈怀明白天跟着操，晚上回到宿舍，还要在灯下，把白天学的东西，一样一样，记在本子上。
白天，柴教官又讲了一课。这一课，讲的是撤退。他说，撤退不是逃跑，是保存自己，等机会再打。可他又说，有些撤退，撤着撤着，就成了溃败；有些撤退，撤着撤着，就把阵地丢了。陈怀明听着，心里想：这话，放在书上，是一课；放在战场上，就是千万条命。
下了课，柴教官把他叫住，问：“陈怀明，你要是带着一个团，被三倍的敌人包围了，你怎么办？”
“报告教官，”陈怀明说，“先派一个连，从敌人最弱的地方，打出去。不是要打胜，是要让敌人以为，我主力要往那边走。然后，我带着主力，从另一个方向，摸出去。”
“要是敌人不上当呢？”
“那就只能打了。”陈怀明说，“打到哪算哪。当兵的，不能光想着怎么活，得想着怎么死得值。”
柴教官看了他一会儿，说：“你这话，我记下了。往后，你要是带团，记住你今天说的话。”
这天夜里，他记完了课，没有合上本子。他翻到最后一页，提笔，想写点什么。
写什么呢？
他想起二刘大战的战场。炮弹落下来，泥土翻起来，人像割倒的稻子，一片一片地倒。那一仗打完，他躺在战壕里，问自己：这是为啥？
他想起白岩城。城破了，百姓的哭喊声，在巷子里回荡。他带着兵，踩着一地碎瓦，心里问：这又是为啥？
他想起幺娃。幺娃蹲在营房门口抄名册，一个字，描半天，描出来的字还是歪的。他问幺娃，为啥要认字？幺娃说，认了字，往后能做的事就多。
他想起观摩那天的操场。杨军长坐在太师椅上，看着他，说：往后，这样的连长，要多几个，川军才有指望。他想起廖参谋的话：你这样的底子，该去成都的军官学校，正经学一学。他想起周师爷的话：藏拙。他想起沈调查员那双似笑非笑的眼睛，和那句“心善是好事，可有些事，善过了头，就要招祸了”。
那些人，那些话，像一根一根的线，在他心里，织成了一张网。他坐在网中间，想找一条路，可每条路，都连着同一个地方：战场。
他想起老班长。老班长磕着烟灰，说：小陈，字是脸面，也是门路。可门路再多，人得先立得住。
他想起阿贵。阿贵靠在洞口，腿上的伤渗着血，说：我就是想种自己的地，让娃儿吃口饱饭。
他想起父亲。父亲把账本递给他，说：杀过人的人，心里头得有个账本。
他想起母亲。母亲在灯下纳鞋底，一针，一针，说：走到哪儿，它跟到哪儿。
他想起杜慎之。杜慎之说：我这条命，活着，就是为记账的。
他想起方敬亭。方敬亭说：这世道，是不是该变一变？
他想了很多。那些念头，像走马灯一样，在他心里转。他握着笔，半天，落不下去。纸上，只留下一个浅浅的墨点。
窗外，起风了。白杨树的叶子，哗啦哗啦地响。他抬起头，看了看窗外，又低下头。
最后，他在本子上，一笔一画，写了四个字：
为何而战。
写完了，他放下笔，看着那四个字。这四个字，他从二刘大战的战场上，就带回来了。带了一路，藏了这么些年。如今，终于落在了纸上。
他放下笔，又翻回本子的前面。前面几页，记的是九连的名单。吴栓子、常五、赵四娃、幺娃、顺子、何医官、老班长……一个名字，一个人。他数了一遍，一百零二个人，一个不少。数完了，他把名单又看了一遍，才翻回最后一页。
他想了想，又在下面添了一行小字：
为不白死。为后人不打糊涂仗。
写完了，他吹了灯，躺在铺上。窗外，月亮挂在白杨树梢上，清冷冷的。他听着左右均匀的鼾声，心里，却异常清醒。
他想起前世的事。那些历史书，他读过一遍又一遍。书里写着，这场仗，要打八年；写着，川军出川，草鞋踏遍千里；写着，有些仗，明知打不赢，也要打；写着，有些人，死了，连名字都没留下。
他以前读这些，只觉得悲壮。如今，他站在历史的这头，才知道，书上的每一行字，都是一条命。
他不知道，自己能不能活到那场仗打完。他不知道，九连的弟兄，能回来几个。他只知道，这一仗，早晚要打。他躲不掉，九连躲不掉，四川躲不掉。
他闭上眼睛，心里默默念了一遍那四个字。
为何而战。
他在心里，给自己答了一句：为了不再有第二个白岩城，为了幺娃将来能认得更多的字，为了阿贵那样的种地人，能种自己的地，为了爹娘和怀安，为了杜慎之心里那本账，也为了，后人不打糊涂仗。
答案，他还没答全。可他晓得，他已经走在找答案的路上了。
窗外的月亮，慢慢落下去。天边，泛起了青白的光。新的一天，又要开始了。
陈怀明坐起来，把本子合上，压进包袱最底下。他穿上军装，扎好皮带，走出门去。操场上，晨雾还没散尽。他站在雾里，想着那四个字，忽然觉得，这一冬，也没那么长了。
他走了几步，又站住，回头看了看宿舍。屋里，杜慎之的鼾声，方敬亭的翻书声，都还听得见。他忽然想：等这雾散了，这些声音里，还有几个，能一直听到最后？
他没有往下想。他转过身，朝操场走去。
走过操场的时候，天已经大亮了。晨雾散了。一队学员，正喊着号子跑圈，脚步声，把地皮震得咚咚响。他站在旁边，看了一会儿，忽然想起幺娃那句“连长，你学成了，还回来不”。
他在心里答：快了。等这冬过了，我就回去。