星期天，分校放假半天。
杜慎之蹲在墙角擦枪，擦完了，问陈怀明：“出去走走？”
“去哪儿？”
“城门口。”杜慎之说，“我听说，成都的城墙，有年头了。我想去看看。”
两个人出了校门，沿着街，往城门口走。成都的街，还是那个样子，茶馆多，人多，日子慢。路边有卖豆花的，有卖糖葫芦的，有算命的瞎子，坐在墙根，拉着胡琴。杜慎之走在陈怀明身边，一句话不说。
走到城门口，城墙上长满了草。砖缝里，探出几丛野菊花，黄灿灿的。杜慎之站住，抬头看了一会儿，忽然说：“我们锦州的城墙，比这个还高。”
陈怀明没有接话。
“日本人进城那天，我十三岁。”杜慎之的声音很平，像是在说别人的事，“头天晚上，我爹还坐在灯下，教我认账本上的字。第二天，城就破了。我爹把我塞进地窖里，说，不管外头闹成啥样，不许出来。我在地窖里躲了三天。出来的时候，家里，就剩我一个人了。”
陈怀明心里一紧，还是没说话。
“我爹是个账房先生。”杜慎之说，“一辈子，没跟人红过脸。我娘，是个本分的妇人，连只鸡都不敢杀。我两个妹妹，一个九岁，一个六岁。她们，都没了。”
他说这些的时候，手扶着城墙，指节泛白。秋风吹过来，把他额前的头发吹起来，露出眉心一道浅浅的疤。
“这道疤，”他摸了摸眉心，“是跑出来那年，饿昏了，摔在石头上磕的。我记着它，记着那一天。”
陈怀明沉默了一会儿，问：“后来呢？”
“后来，一路讨饭，讨到关里。”杜慎之说，“有人劝我，说别恨了，过日子要紧。我说，我这条命，活着，就是为记账的。”
“记账？”陈怀明问。
“记日本人欠我的账。”杜慎之说，“这一笔，是我爹的；这一笔，是我娘的；这一笔，是我两个妹妹的。账，一笔一笔，都刻在这儿。”他拍了拍心口，“这账，一天不还清，我一天，不算个人。”
陈怀明沉默了一会儿，说：“那账，不该你一个人记。”
“那谁来记？”杜慎之转过头，看着他，“南京的那些人？他们记。他们记在报纸上，记在电报里，就是不记在枪上。”
“慎之，”陈怀明说，“我打过仗。我晓得，报仇这两个字，能让人活，也能让人死。你心里装着账，好。可你别让这账，把你活活压死。你爹教你认账本，是让你活得好，不是让你把自己填进去。”
杜慎之愣了一下，没有说话。
城墙上，有小孩在放风筝。风筝是一只燕子，纸糊的，飞得不高，一颤一颤的。一个老头坐在墙根，眯着眼，看那风筝，嘴里哼着什么调子。杜慎之站住，看了那风筝半天，说：“我小时候，也放过风筝。”
“你还会做风筝？”陈怀明问。
“会。”杜慎之说，“我爹教我的。用竹篾子扎架子，糊上纸，尾巴上，拴一根布条。放的时候，线要松一段，紧一段，松紧了，风筝才飞得稳。”
他顿了顿，又说：“我那两个妹妹，最爱看我放风筝。风筝一上天，她们就追着跑，跑得满院子都是笑声。”
他说着，声音低了下去。那只风筝，在风里抖了抖，线断了，飘飘悠悠，落到了城墙那边。
杜慎之没有去捡。他站着，看了一会儿，说：“走吧。”
两个人又走了一段。城门口的茶馆里，有人在唱川剧，锣鼓敲得响。杜慎之听了一会儿，说：“你们四川人，日子过得真热闹。”
“热闹。”陈怀明说，“可热闹底下，也是一样的苦。”
杜慎之点点头，忽然说：“陈怀明，我跟你说句实话。我信中央，信领袖，信党国。不是因为别的，是因为，除了他们，没人能打这一仗。红军，我听说了，他们也在抗日。可他们那套，共产共妻，把家产都分了，我不信。”
陈怀明心里动了一下，脸上没露：“你见过红军？”
“没见过。”杜慎之说，“我见过他们贴的标语。分了田地，打土豪。我爹是账房，靠给人家记账吃饭。分了地，分到我爹头上，我爹就没饭吃了。”
陈怀明想说点什么，又咽回去了。他想起阿贵，想起那孩子亮晶晶的眼睛，想起阿贵说的“种自己的地，让娃儿吃口饱饭”。他想起家里的账本，想起父亲那句“爹这辈子，怕是等不到了”。
“慎之，”他说，“我没见过红军，也不好说他们。可我在队伍上这些年，见过太多兵，抢老百姓的东西。有一回，我见过一队人，宁可饿着，也不动老百姓一粒米。我想，不管是啥军，能管住自己不抢百姓的，就不一样。”
杜慎之看了他一会儿，说：“你这话，不像川军的兵说的。”
“我就是川军的兵。”陈怀明说，“川军的兵，也不是都一样。”
杜慎之没再说什么。他转过身，往回走。走出几步，又说：“陈怀明，你这个人，话不多，可句句都往我心里扎。我不知道你信啥。可我知道，你是个能托付后背的人。”
陈怀明愣了一下，说：“你也是。”
两个人往回走。街上，卖糖人的，卖汤圆的，热热闹闹。杜慎之忽然笑了：“多少年，没这么好好走过路了。”
“往后，有的是路走。”陈怀明说。
“嗯。”杜慎之说，“活着，就为了那一天。”
陈怀明没有接话。他看着杜慎之的背影，心里想：这个人，是把血仇，当成了命。这样的人，要么是战场上最好的战友，要么，就是最难缠的对手。他不敢往下想。
回到校门口，杜慎之站住了，说：“陈怀明，这一趟，我说的话，有点多。”
“不多。”陈怀明说，“有些话，憋在心里，才是病。”
杜慎之看了他一眼，点了点头，先进了校门。陈怀明站在门口，看着他的背影，忽然觉得，这个把账记在心里的东北人，其实，比谁都怕孤单。