第四节，王彦换回常规阵容。热火还试图做最后的反扑，詹姆斯连续强行冲击了三次篮下——他的身体还在向前冲，但他的腿已经跟不上了。第一次被怀特塞德干扰偏出，球弹在篮筐前沿。第二次造成犯规，两罚一中。第三次被伦纳德从侧面伸手切球——球被断掉，伦纳德传给欧文，欧文推反击，克莱在底角接球命中个人本场的第五记三分，分差来到十八分。
詹姆斯站在罚球线附近，双手撑着膝盖，低着头。他额头上全是汗水，滴滴砸在脚下的地板上。
最后六分钟，斯波无奈地叫了暂停，将主力球员全部换下，热火放弃了。
速贷球馆的球迷开始发出最后的狂欢——不只是庆祝本场比赛的胜利，是送别，是释怀，是对未来的欢呼。
因为骑士队用行动证明了属于詹姆斯的印记已经逝去，接下来他们会为这座城市带来等待已久的荣光。
当詹姆斯走向替补席时，全场再次响起了那个整齐划一的口号，这一次比之前任何一次都要更加响亮、更加整齐、更加不留情面：“SIdEKIcK！SIdEKIcK！SIdEKIcK！副手！”，声音从四面看台同时响起，节奏一致，像是被人用节拍器校准过，每一个音节都像一记重拳打在詹姆斯的背上。
詹姆斯低着头走回场边，他沉默的接过队友递来的的毛巾，然后把毛巾搭在头上，在毛巾下面用力咬着嘴唇。他落寞地坐回替补席，但仅仅坐了几秒钟。
当热火今年的新秀诺里斯·科尔再次递上水杯的时候，他还是爆发了。
科尔是今年热火选中的首轮28号秀，不太懂规矩。他只看到詹姆斯下场后一直低着头坐在那里，汗水从下巴滴到膝盖上，在地板上积了一小滩水渍。他觉得自己应该做点什么，于是他从助教手里接过水杯，小心翼翼地递到詹姆斯手边。
“勒布朗，水。”
詹姆斯没有接。科尔以为他没听到，又把杯子往前递了几寸。塑料杯沿轻轻碰了一下詹姆斯的肩膀。
然后他看到詹姆斯的后背猛地绷紧了。那是一种从脖颈到腰际的肌肉在同一瞬间全部收紧的僵硬，像一根被拉到极限的弦在断裂前最后的静止。科尔还没来得及收回手，詹姆斯已经猛地抓起他手里的水杯，然后用尽全力砸向地面。
塑料杯底在触地的瞬间碎裂，水和冰块在巨大的冲击力下向四面八方炸开。水花溅到了科尔的球鞋上，冰块滑过地板撞上助教的脚后跟，杯身的碎片飞到了韦德的椅子下面。
整个球场瞬间凝固了。
诺里斯·科尔像被钉在了原地，手还保持着递水的姿势，手指微微蜷曲着，不敢收回去，也不敢再往前伸。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但喉咙里发不出任何声音。他只是一个打了二十几场NbA的新秀，没有人教过他当球队老大在你面前摔水杯的时候应该看向哪里。
助教们转过身去，用后背筑起了一道无声的墙。他们假装在战术板上画着什么，但笔尖停在板面上一动不动。斯波尔斯特拉站在技术区边缘，双手抱胸，目不斜视地盯着面前的技术统计表——那张表他可能已经看了不下一百遍，但此刻他必须看着它，因为只要他抬头，就是在确认一个他不愿意确认的事实。
韦德没有转头。他坐在离詹姆斯三个座位远的地方，双手搭在膝盖上，垂着头。他的嘴唇动了动，却没有发出声音，然后深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，然后疲惫地叹了口气，坐在他旁边的朱万·霍华德微微侧了一下身体，用自己的肩膀挡住了摄像机的角度。他是热火更衣室里最老的球员，他见过太多东西——他见过年轻的超级巨星在聚光灯下闪耀，也见过他们在压力下崩溃。他知道什么时候该站出来说点什么，什么时候该假装什么都没看见。此刻是后者。
那几秒钟的寂静，像一个被拉长了的休止符，比任何怒吼都更重地砸在热火队每个人的胸口上。
然后詹姆斯站了起来。
他没有去看僵在面前的科尔，没有道歉，没有回头。他径直走向球员通道，步伐快而僵，过道两侧的球迷在短暂的愣神之后突然炸开了锅，有人疯狂地挥舞着那条“6 IS thE SIdEKIcK”的横幅，横幅在灯光下翻飞，像一面讽刺的旗帜。有人双手拢成喇叭状对他喊：“勒布朗，你的皇冠呢？”有人对着他的背影吹起了尖厉的口哨。无数部手机举了起来，屏幕的光点在看台上连成一片，像夜空里杂乱的星，每一颗星都在记录着这个所谓皇帝的背影——低着头的、脚步踉跄的、仓促逃离的背影。
詹姆斯越走越快。他低着头，眼睛死死地盯着脚下的地板，一步快过一步，一步重过一步。在球员通道入口处他差点撞上一个工作人员，但他没有停下，然后那个穿着热火6号球衣的身影就被走廊深处涌上来的黑暗吞噬了。
科尔还站在那里，手终于慢慢放了下来，他低头看了一眼地板上那摊还在向外蔓延的水渍和被踩碎的冰块。没有人告诉他该做什么，所以他只是默默地退回自己最角落的座位，坐了下来，双手交握放在膝盖上。
斯波尔斯特拉终于抬起头。他看了一眼球员通道的方向，然后用拇指和食指疲惫地揉了揉鼻梁。