此后林玉梦每次村来，村里都会有婶子大娘“碰巧”路过周焱家门口，回去后免不了一番议论。
有人猜她是周焱的远房亲戚，有人猜是没过门的媳妇，有人猜周焱是城里大官的儿子，这是家里来人喊他回去继承家业的。
周焱从不主动解释，有人问他就说两个字。
“朋友。”
这说了跟没说一样，婶子们的热情反而更高了。
第二年的春天，周焱养的那群鸡鸭里有一只老母鸡死了。
它是一只黄芦花，是鸡群里最老的一只。
它在鸡窝里卧了一整天，第二天早晨周焱去喂食的时候发现它已经僵硬了。
别的鸡在它身边走来走去，咕咕叫着，好像什么也没发生。
周焱把老母鸡捧起来，它的身体已经凉了，羽毛还软软的，爪子蜷缩着。
他在院子里站了一会儿，正想找个地方把它埋了，正巧刘婶路过。
刘婶走过来仔细看了看。
“哎哟，这鸡死了？”
“没病吧？”
周焱顺口回答道
“毛病，就是老死的。”
刘婶一拍大腿，嚷嚷道。
“那埋了干啥？多可惜！”
“这老死的鸡又没毛病，收拾收拾炖了，可补了！”
“你是不是不会弄？”
“拿来拿来，我帮你拾掇，中午就给你端过来！”
周焱愣了一下，作为已经快要结婴的修士，他根本没有把一只鸡放在眼里，只是顺手埋了。
但刘婶已经利索地接过那只鸡，嘴上还在絮叨。
“这鸡养得好，肉紧实，炖出来油水足。”
“埋在土里才叫糟蹋了，它下了一辈子蛋，临了还能给熬一锅好汤，这才是这东西的造化呢。”
中午，刘婶果然端来一大碗热腾腾的鸡汤，上面漂着几颗红枸杞和姜片，汤色金黄，香气浓烈得整个院子都闻得到。
“快趁热喝，凉了就腥了。”
周焱接过碗，低头看着碗里的鸡汤。
那只黄芦花母鸡最后的样子浮现在脑海里，僵硬的爪子，软软的羽毛，蜷缩着，像睡着了一样。
本来他是准备让它入土为安的。
而现在，它变成了一碗汤！
只能说是修为高了，脱离了普通人的生活太久了，周焱都忘记了，一只鸡在农村死掉了，只要不是中毒，不是瘟疫，其实只有一种选择——吃掉！
他喝了一口！
那股滚烫的热流从喉咙一直滚到胃里，驱散了早春的寒气，浑身的毛孔都舒展开了。
他忽然想通了什么。
这不是对生命的亵渎，恰恰是对生命最彻底的尊重，让它完完全全走完这一遭，一滴都不浪费，把最后一点温度都留给活着的人。
这才是属于这片土地的、实实在在的轮回。
而不是埋在土里，入土为安，那种虚伪的轮回！
他又喝了一大口。
“好喝。”
刘婶正在喂院子里的她家的鸡，头也不回地说。
“废话，花了不少佐料，炖了两个时辰呢。”
没过几天，他发现鸡群里那几只当年孵出来的小母鸡中，有一只黄羽的，长得很像那只死去的老母鸡。
他蹲下来撒了一把谷糠，那只小黄母鸡第一个冲过来，低头猛啄，吃相跟它娘一模一样。
周焱看了很久，嘴角浮起一丝很淡的笑意。
第二年秋天，陈老丈生了一场大病，烧得人事不省。
村里人请了岛上坊市的郎中来看，郎中说没什么大毛病，就是年纪大了，身子骨熬不住了。
开了几副药，话说得明白。
“尽人事，听天命。”
陈老丈在床上躺了半个月，周焱时不时去看他，给他端水喂药。
老人瘦得皮包骨头，脸颊凹陷下去，呼吸又浅又急，像一盏随时会被风吹灭的油灯。
有一天夜里，陈老丈迷迷糊糊地抓住周焱的手，嘴里含糊不清地念叨着什么。
周焱俯下身子仔细听，听见他说的是。
“后生……院里的豆角……该摘了……再不摘就老了……”
周焱愣了一下，轻声说了句。
“摘了，下午刚摘的。”
老人好像听见了，攥着他的手松了些，又昏昏沉沉睡过去了。
半个月后，陈老丈奇迹般地好了起来。
虽然瘦了一大圈，但又能拄着拐杖坐在村口的老槐树下了。
有一天傍晚，周焱收工后去槐树下坐了一会儿。
陈老丈望着天边的晚霞，慢悠悠地说。
“后生，你来村里多久了？”
周焱想了想：“快三年了。”
陈老丈点了点头，浑浊的眼睛望着远处。
“三年了。”
“我这回差点没熬过去。”
周焱没说话。
“躺在床上的时候，我以为到头了。结果满脑子想的，不是害怕，是院子里的豆角没摘。”
陈老丈笑了一下，笑得咳嗽起来，咳完了，慢悠悠地说。
“后来醒过来，喝了一碗王婶熬的小米粥，觉得活着真好。”
他看着天边烧成一片的晚霞，叹了口气。
“人这一辈子啊，其实跟种地差不多。”
“春天种下去，秋天收回来，收完了，地也就歇着了。”
“有时候收成好，有时候收成孬，好也一年，孬也一年，日子总得过。”
周焱沉默了很久，然后轻轻“嗯”了一声。
陈老丈转头看了他一眼，又说。
“收成孬了别怕，来年开春还能再种。”
“地还在，人还在，就不算输。”
周焱想起自己修炼的漫长岁月。
杀过人，被人追杀过，抢过机缘，也被人抢过。
每一步都像在刀尖上跳舞，快得让人喘不过气。
但这会儿坐在这棵老槐树下，听一个凡人老头说。
“地还在，人还在，就不算输。”
他忽然觉得，自己好像错过了很多东西。
造化不只是破境突破时的狂喜，枯荣也不只是生死关头的逆转。
造化是每一天太阳照常升起，枯荣是每一片叶子按时落下。
天地的大道不在九霄云外，就在这片田埂上，在这个院子里，在一粒种子发芽和老母鸡熬成汤的每一刻。
第三年的冬天比前两年都冷。
周焱坐在院子里，看着光秃秃的树枝在寒风中摇晃，枝头最后一片枯叶终于被风扯了下来，打着旋儿落在地上。
光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一幅笔画极简的水墨画。
但这幅画里藏着东西，每一根看似枯死的枝条上，都有细小的芽苞，紧紧闭合着，等待着。