第四百四十七章 童言
十一月的最后一周，幼儿园的老师在家长群里发了一条通知——下周每个孩子要带一件“有故事的东西”来幼儿园，在班上分享自己家的故事。通知写得很简单，但方悦读完时在沙发上坐了一会儿。她转头看了一眼望舒，孩子正趴在地毯上翻图画书，两只脚跷在空中晃来晃去。
“望舒，老师说下周要带东西去分享故事。你想带什么？”望舒从图画书上抬起头，想了一会儿，“带那个枇杷核。旧的铁盒里那个。”方悦没有立刻答应。她走到茶几旁边蹲下来，把那只小铁盒打开看了一眼。盒子里除了几颗干透的枇杷核之外，还有那张照片压出的浅印。她伸手摸了一下那张方形的印痕，边缘清晰，里面是空白的。
“带核可以。但你要想好讲什么故事。”方悦说。望舒点了点头，从地上爬起来跑到卧室去了。过了一会儿她拿着一本图画书出来，翻到枇杷树那一页，把书摊在茶几上，指着上面的树说：“我就讲这个。树从盆里搬到地里。又从院子里搬到公园。又搬到阳台上。”方悦在旁边听着，觉得她说得虽然跳跃，但线索是对的。
那天晚上方悦给小周念说了这件事。他听完后说了一句：“她记性比你想象的好。”方悦在沙发上坐了一会儿，把旧铁盒里的核挑了一颗形状最端正的出来，用一张纸巾包好，放进望舒的书包里。
分享那天早晨望舒起床后没有磨蹭，自己穿好了衣服，把书包背在肩上，站在门口等方悦。方悦蹲下来帮她整理了一下书包带子，又摸了摸书包侧袋，确认那颗用纸巾包好的核还在里面。望舒走出门时回头看了一眼阳台上那盆小苗，什么也没说，沿着巷子往前走。
那天下午方悦去接她时，望舒手里攥着一颗枇杷核从教室里跑出来。方悦蹲下来问她：“讲完了？”望舒点头。“同学听懂了吗？”望舒想了想，“有些人听懂了。有一个同学问我枇杷好不好吃。”方悦笑了一下，牵着她往回走。
路上望舒忽然开口说：“老师问我为什么带核不带树。我说树太大了，搬不动。但核可以。核就是树以后的样子。”方悦低头看了她一眼，觉得这句话说得比大人还清楚。“老师怎么说的？”望舒说：“老师说这个想法很好。然后她让我把核埋在班上的花盆里。我埋了。”方悦点了点头，没有再多问。
那天傍晚方悦在阳台上给苗浇水时，望舒从屋里跑出来蹲在旁边看。她看了一会儿，忽然开口问：“妈妈，以前那个院子里的老枇杷树，是不是也有一棵核？”方悦蹲下来跟她平视。“对。所有的枇杷树最开始都是一棵核。”望舒点了点头，“那我的核埋在幼儿园了。以后也会长成树。”方悦说：“会。但需要很久。”望舒说：“我知道。我等。”
那天晚上方悦在阳台上坐了一会儿。花盆里的小苗在晚风里轻轻晃动着叶片，顶端的芽点在夜色中保持着静止的姿态。她坐了一会儿，站起来走进客厅。望舒已经睡了，小周念在灯下看文件，林清雪靠在沙发上闭目养神，舒舒在卧室里收拾书包。方悦在沙发上坐下来，拿起茶几上那只小铁盒打开看了一眼。盒子里的核少了一颗，空出来的位置看得分明。她把盒盖合上，放回茶几上。窗外的风穿过阳台时带起一阵细碎的声响，花盆里的小苗在晚风里轻轻晃动着，叶片边缘泛着一层细密的光。她靠在沙发上坐了一会儿，闭上眼睛。