第三百九十章 三月信
三月初的一个傍晚，方悦接到了小周念的电话。
电话是打到武馆座机上的，林清雪接起来听了一句，朝院子里喊了一声。方悦从石凳上站起来走进屋里，接过听筒。小周念的声音比上次清晰很多，信号似乎好了不少，背景里也没有训练场的嘈杂声，像是特意找了个安静的地方。
“探亲假批了。三月底到，待半个月。”
方悦握着听筒，没有立刻接话。窗外院子里那株老枇杷树的芽点已经比前几天更明显了，在暮色中泛着一层浅绿色的微光。她开口问了一句：“几号的票？”
“二十六号从这边走，路上两天，二十八号下午到。”
“我去车站接你。”
“不用。你在家等着就行。我认得路。”
方悦没有再争，说了句“好”，又补了一句，“孩子最近动得多了。”电话那头安静了一拍，然后传来他的声音，比刚才轻了一些，“我快回了。”
挂了电话后，方悦站在桌边，把听筒放回座机上。林清雪从厨房门口经过，看了她一眼，没有问什么，继续往前走。方悦走到院子里，在石凳上坐下来。暮色正在从院墙上方漫进院子，老枇杷树的轮廓在暗下来的光线中显得比之前柔和了一些。舒舒从屋里跑出来，在她旁边站定，开口问了一句：“方悦姐姐，是不是我哥要回来了？”方悦点头。舒舒没有再问，转身跑回屋里去了。
接下来的几天，院子里的变化比之前更快了。老枇杷树的芽点已经大面积松动，南侧那根枝条上的新叶正在缓慢地展开，边缘还带着一层细密的绒毛。南侧墙根下那株幼苗也在持续的升温中完成了入春后的第一轮生长，枝条顶端的新芽已经展开了。那根越过墙头的藤蔓的主茎上也冒出了今年的第一批新芽，颜色偏浅，沿着墙根的走向缓慢地向外扩展。
方悦在三月中旬的一个午后去医院做了第二次产检。b超屏幕上那个小小的影像已经能看出人形了，医生说各项指标都正常，孩子发育得很好。方悦把打印出来的b超照片折好放进外套口袋里。从医院出来时阳光很好，街边的行道树正在发芽，嫩绿色的叶子在风中轻轻翻动。她站在医院门口等了一会儿公交，上车后在靠窗的位置坐下来，把手掌贴在自己的肚子上，感觉到里面有什么东西轻轻顶了一下。
念远在三月中旬的一个傍晚来过一趟。他在院子里坐了一会儿，沿着墙根走到南侧墙根下那株幼苗旁边蹲了下来，用手背碰了一下枝条上新展开的叶片边缘，然后站起来沿着墙根走回院子里，沿着来路退出了院子。他走到巷口时停了一下，像是在用自己的速度确认方悦正在以她自己的节奏完成这一段等待，然后继续往前走。
三月二十五号那天，林清雪在院子里晒被子。方悦从屋里出来时看见她把被子搭在晾衣绳上，正用藤拍一下一下地拍着被面。她沿着墙根走过去，站在旁边看了一会儿。林清雪说了一句：“晒晒，等他回来盖。”方悦伸手帮忙拉平被角，被面上残留的樟脑丸气味在空气中散开，混着阳光晒过的干燥气息。
三月二十六号，方悦没有去医院。她在院子里待了一整天，把客厅的桌面重新擦了一遍，把那只旧铁盒从窗台上拿下来，用湿布擦干净盒盖上的灰，又放回原位。舒舒放学后看见她在擦那只铁盒，没有走过去打扰，沿着墙根跑了一圈就回屋写作业了。
三月二十七号傍晚，方悦在院子里站了一会儿。老枇杷树的新叶已经覆盖了大半枝条，树冠的轮廓正在快速恢复饱满。那株南侧墙根下的幼苗也在持续的生长中保持着稳定的速度。她沿着墙根走回屋里去了。
三月二十八号。方悦上午去了菜市场，买了些菜提回来。林清雪在厨房里已经忙活了一上午，炖了一锅汤。午饭吃得比平时早一些。饭后方悦坐在石凳上，手放在肚子上。阳光从院墙上方漫进来，在青砖地面上铺开一层暖黄色的光。
下午三点多，院门外传来脚步声。
方悦站起来走到门口。院门是开着的，她看见巷子里走过来一个人。小周念穿着便装，一件深灰色的夹克，肩上挎着那只洗得发白的旧背包。他比上次方悦去看他的时候更瘦了，脸上的皮肤被风吹得粗糙，颧骨的轮廓更加清晰。但步子很稳，每一步都踩在巷子里的青砖上，和从前一样。
他走到院门口停下。方悦站在门槛内侧，两个人隔着一道门槛对视了一瞬。小周念低头看了一眼她隆起的腹部，目光在那里停了几秒，然后抬起来看着她的脸。他什么也没说，只是伸手把肩上的背包拿下来放在门槛外侧，像是放下了一段长途的结束。
方悦侧身让开门口。小周念迈进门槛，经过她身边时，她闻到他身上一股混杂着火车车厢和北方冷空气的味道。他没有立刻往院子里走，站在门口环顾了一圈。老枇杷树的树冠比走之前饱满了一些，南侧墙根下那株幼苗已经长高了一截，窗台上那只空陶盆和旧铁盒还在原来的位置上。他沿着墙根走了一圈，在老枇杷树下面站了一会儿，伸手碰了一下树干，然后转身走回屋里。
林清雪从厨房出来，看了他一眼，没有说话，转身从灶台上端了一碗汤出来放在桌上。小周念在桌边坐下来，端起碗喝了几口。方悦在他对面坐下来，两个人隔着桌子，谁都没有先开口。舒舒从屋里跑出来看见他，在门口停了一下，然后跑过去在他旁边坐下。
汤碗见底后，小周念放下碗，开口说了一句：“路上两天，不算太累。”方悦点了点头，问了一句：“那边冷吗？”他说：“冷。但站岗的时候不觉得。”舒舒在旁边插了一句：“哥，你瘦了。”小周念偏过头看了她一眼，“长个子了。”舒舒笑了，站起来跑回屋里去了。
暮色从院墙上方漫进院子时，方悦和小周念坐在院子里的石凳上。老枇杷树的新叶在暮色中泛着一层偏深的绿色，那株南侧墙根下的幼苗也在持续的日照中保持着稳定的生长速度。两个人坐在石凳上，各自的影子在暮色中逐渐模糊。小周念伸出手，掌心朝上放在石凳边缘。方悦看了他一眼，把自己的手放上去。他的手掌粗糙，指腹有厚厚的茧，但掌心很暖。他轻轻合拢手指，握住了她的手，力度很轻。
院子里的风把一片刚展开的枇杷叶吹得轻轻晃了一下。方悦偏过头看着他，他的侧脸在暮色中显得比从前更硬朗了，下颌的线条清晰，但嘴角有一个极淡的弧度，像是在用自己的方式确认他确实已经回来了，而且这一次可以多待几天。