第三百四十章 梅雨
五月底的那场雨来得比往年更早一些。雨不大，但连绵，连续下了三天，中间只停过几段短暂的间隙。院子里被雨水泡得透透的，老枇杷树的叶片边缘凝着一层细密的水珠，枝条在雨水的浸润中微微下垂。那些正在膨大的青果被雨水反复冲刷过后，果皮表面的光泽比之前亮了一些，像是被洗去了最后一层蒙尘。林清雪在雨停的间隙沿着墙根走了一圈，脚步踩在湿透的青砖上，发出细碎的声响。她蹲在老枇杷树下面，用手背碰了一下南侧那根枝条上的一颗青果，果皮表面的绒毛在雨水冲刷后已经完全褪尽了，触感光滑而微凉。她站起来沿着墙根走回院子里，在石凳上坐了片刻，雨水从屋檐边缘滴落，在地面上形成一圈细密的水花。
那根越过墙头的藤蔓在持续的雨水中也在发生变化。新叶在雨后显得比之前更厚实了一些，茎秆表面的颜色正在向深褐过渡。赵素萍在雨停后的第二天上午路过巷口，沿着墙根绕到院外蹲下来看了看那根藤蔓在雨后的状态。她站起来沿着墙根走回院门口，对着院子里说了一句：“今年的雨来得早，藤蔓长势比去年快。”林清雪正在院子里收晾衣绳，“嗯，雨水足，它自己也肯长。”
雨停之后，气温升得很快。院子里的湿度在阳光下迅速蒸发，地面上的水汽沿着墙根升腾，在午后形成一层稀薄的雾气。老枇杷树上的青果在这种湿热交替的天气里开始加速膨大，果粒之间的间距正在逐渐拉开，像是在用自己的速度完成从青涩向成熟的第一步过渡。南侧那根枝条上的果粒已经长到了小指节大小，果梗微微下垂，像是正在用自己的速度适应果实的重量。其余的枝条也在陆续跟上进度，整棵树正在用自己的速度完成果期的全面展开。
舒舒在雨停后的一个午后，蹲在老枇杷树下面，用手背碰了一下南侧那根枝条上一颗已经明显膨大的青果，果皮表面光滑，触感微凉。她站起来沿着墙根跑了一圈，蹲在陶盆前用手背碰了一下那株小苗的茎秆，茎秆在持续的雨水和高温中又粗了一圈。她沿着墙根跑回屋里去了，脚步在门槛处停了一下，像是想要确认院子里那些正在生长的事物是否都还在原来的位置上，然后继续往里走去。
林清雪在六月的一个清晨沿着墙根走了一圈，走到老枇杷树南侧那根枝条下面，伸手托住一颗已经明显膨大的青果，果梗微微下垂，果皮表面光滑而微凉。她松开手，沿着墙根走回院子里，在石凳上坐了下来。晨光正在从院墙上方漫进院子，在青砖地面上铺开一层细碎的光影。
方悦在六月的一个午后走到老枇杷树旁边站了片刻，伸手托住南侧那根枝条上一颗正在膨大的青果。她在树下站了一会儿，沿着墙根走回屋里去了。舒舒从屋里出来时正好看见她站在树下的侧影，没有出声，沿着墙根跑了一圈，蹲在陶盆前用手背碰了一下那株小苗的茎秆，站起来沿着墙根跑回屋里去了。方悦从窗台前回过头，看见舒舒已经跑进门里，她收回目光，没有出声。
林清雪在六月的一个傍晚沿着墙根走了一圈，在石凳上坐了下来。暮色正在从院墙上方漫进院子，正在用自己的速度完成从果期向成熟期的过渡，枝头那些青果正在缓慢地膨大，果梗微微下垂。她坐了一会儿，沿着台阶回屋去了。
窗台上那只陶盆里的小苗在持续的雨水和高温中完成了一轮完整的生长。茎秆的高度已经超过了陶盆边缘，顶端正在形成新的叶芽，像是正在用自己的速度完成从幼苗向幼树的过渡。那根越过墙头的藤蔓的覆盖层在持续的雨水和高温中完成了夏季的全面展开。夜色中，所有正在生长的部分都在自己的位置上保持着稳定的姿态，正在用自己的速度完成夏季的全面展开。月光越过墙头，把老枇杷树的枝条和墙外藤蔓的轮廓同时投在了地面上。夜色中，那根越过墙头的藤蔓正在自己的位置上缓慢地完成从春季向夏季的过渡，等待入夏后的全面展开，然后完成从夏季向秋季的过渡。夜色收拢了所有轮廓，正在用自己的速度等待果实的成熟，等待入夏后的全面展开，然后重新开始一个完整的循环。