腊月，林泠去了一趟老街。天很冷，风从巷口直直地灌进来，把路边几片冻硬了的枯叶吹得擦着地面跑。叶子刮在青石板上发出尖细的呲啦声，像有人用指甲在冰面上划，那声音短促而刺耳，响一下又没了，隔几秒又响一下，断断续续地跟在脚后跟后面。他裹着那件深灰色棉袄，把拉链拉到下巴，领口竖起来挡住半张脸，只露出一双眼睛。那件棉袄还是前年冬天买的，走路时习惯把下巴缩进领口里，呼吸从领口的缝隙里钻出来，在脸前拢成一小团白气。老街两旁的梧桐树早就光了，枝干在风里轻轻打着颤，那些枝条干而脆，被风一推就相互碰撞，发出极细的咔啦声，像在冷空气里小声地说话。天是铅灰色的，压得极低，像要把整条巷子都按进地里去。他慢悠悠地往桥头方向走，鞋底和石板之间的摩擦声在冷清的巷子里格外清晰。这双鞋的底纹已经磨平了不少，走在石板路上有些打滑，他放慢了步子，身体微微前倾，像顶着风往前走。
渔具店门口挂的塑料门帘没放下来，被风从里面吹得微微鼓起，像一面半透明的灰白色旗帜。那门帘上本来印着“渔具”两个字，现在已经褪得只剩极淡的轮廓，凑近了才勉强看得出。丁老板正蹲在门口用砂纸磨一根旧竹竿的接口，旁边放着小太阳。砂纸擦过竹面发出细密的沙沙声，节奏均匀，不紧不慢，像冬天特有的背景音。他的袖口卷到小臂，手指关节粗大，指甲缝里嵌着深褐色的竹粉。他磨一段，停一下，用拇指在接口处来回抹一圈，把竹粉擦掉，再继续磨。他做事的时候脸上没有表情，像全世界只剩下了他手里那根竹竿和那块砂纸。小太阳的暖光从旁边漏出，照在他后背上，把后颈上一小片皮肤映成了暖黄色。
“来了。”丁老板抬头看了他一眼，又把头低下去继续磨，“康师傅昨天还问起你，说你来取竿的话让你直接去他那儿。有个东西给你看。”他的声音传出。林泠站在门口没有马上进去，他看了看丁老板手里的竹竿接口，说这竿子保养得不错。丁老板头也没抬，说不是我的，是康师傅托我帮着磨的，他手上正好有别的活，这种粗磨的工序就交给我。林泠点点头，目光在渔具店里扫了一圈。货架上的鱼线盒子上落了一层极薄的灰，冬天没什么人来买细线，那些包装盒看起来像在货架上睡了一整个季节。柜台上的算盘珠子间也积了灰，算盘旁边放着一杯已经凉透的茶，杯口浮着一层极薄的茶油。他本来也只是出来透透气，听到康师傅有请，脚步就拐进了巷子深处。
从渔具店到康师傅的竹器店，要穿过一条极窄的小巷。那条巷子比主街窄了一半，路两旁的房子墙壁斑驳，墙根处长着一片片暗绿色的青苔。青苔在冬天也不死，只是颜色比夏天更深，摸上去又冷又湿，像吸足了寒气的旧绒布。巷子里没有路灯，但康师傅店门口挂着一盏极小的白炽灯，灯泡外面罩着一个被熏得发黄的玻璃罩，暖黄色的光从门缝和窗缝里溢出来，在冷风里晕成一小团模糊的光雾。林泠走到离店门还有十来步时，已经能闻到那股熟悉的竹香。那味道从门缝里一点点渗出来，像一根极细的线，在冷空气里飘得极远。他敲了两下门，指节落在老木门上发出极轻的闷响。那扇门是旧榆木的，门面坑坑洼洼，上面钉着几块铁皮补丁，门把手是一根磨得发亮的铜棍，被无数只手拧过，表面已经包了一层温润的旧光。里面传来一声“进来”，声音低沉沙哑，像从一堆陈年竹子里传出来的。
推门进去，一股熟悉的陈年竹香扑鼻而来，混着生漆和木屑的气味。那种味道很特别，不浓，但极有穿透力，像把一座竹林浓缩成了一小间屋子。屋里比外面暖和不少，墙角的铁皮炉子烧得正旺，炉面上放着一把熏黑了的铝壶，壶嘴断断续续地冒着白气。那白气从壶嘴里冒出来，往上蹿一截，又很快被屋里的暖空气化掉了。康师傅坐在工作台前，面前是一根刚刚成形的新竹竿，颜色青黄，还没有上漆，竹身表面能看到极细的纤维纹路。他左手扶着竿身，右手执着一把极细的毛刷，正在给竹竿上头遍漆。毛刷沾漆的动作极轻，只让刷尖在漆罐里点一下，然后在竹面上极慢极匀地拉开。漆层薄得几乎看不见，像给竹竿蒙了一层极细的水膜。那层漆在暖黄的灯光下泛着极淡的油光，像冬天早上窗玻璃上刚结出来的那层水雾。他听见门响，没有回头，只把手里的动作做完，才放下刷子转过头来：“你的竿，上个月就修好了，放在那儿。”
林泠走过去，从墙角那个用旧报纸裹着的长条包里取出自己的老竹竿。旧报纸有好几层，最外面那张的日期还是上上个月的。他蹲下来把报纸一层层剥开，报纸的纸张又脆又薄，边角在手里发出轻微的碎裂声。最外面那层的报头印着日期，上面的墨字已经被磨得模糊了，只剩下“十二月”两个字还依稀可辨。第二层报纸是副刊，上面有半篇关于冬钓的短文，标题是《寒水藏鱼》，旁边印着一张黑白照片，拍的是一个人在冰面上凿洞。他看了一眼，又继续剥。剥到最后一层时，竹竿露了出来。包浆比送修前更润了一层，原本暗黄的颜色里透出了一种极淡的蜜色，像被冬天的暖光浸过。接口处新缠的丝线整整齐齐，丝线的颜色比竿身略深，每一圈都缠得紧密均匀，没有一处重叠，也没有一处露出空隙。他轻轻拔出一节，对光看了看。竹身沿着光线转了一圈，漆面均匀如镜，没有一丝流挂，没有一道刷痕，连竹节凹槽处都处理得干干净净。他凑近了闻了闻，漆味已经散得差不多了，只剩极淡的一丝生漆味贴着竹面。
“这次不只是修。”康师傅放下手里的刷子，站起来活动了一下肩颈。他个子不高，背微微有些驼，两条胳膊粗壮，小臂上的肌肉线条像被常年的手工活磨出来的。他站直的时候脖子会不自觉地往后仰一下，像要把积了一整天的酸乏从颈椎里挤出去。他的右手拇指上缠着一小截白胶布，胶布边缘已经磨得发黑，指腹上有一道极浅的口子，像是被竹篾划的，伤口已经收干了，只在皮肤上留下一道暗红色的线。“你上次送来的时候说这竿子冬天出竿有点僵。我把第三节的竹节重新校了一次，中段的热处理也补了。”他走到林泠旁边，从林泠手里拿过竹竿，指着竿身第三节和第四节之间的接口，“你摸摸，是不是比原来顺了。”
林泠伸出手，用指腹在接合处来回摩挲。接口处的触感柔和而顺滑，两节竹管咬合得恰到好处，不松不紧，抽出来的时候带着一点极细微的阻力，推回去的时候又是顺畅的。没有了之前那种极细微的阻滞感，那个阻滞感他冬天用的时候能明显感觉到，说不清是竹节变形还是丝线收得不对，总之就是出竿时卡那么一下。他点了点头。