勤务兵姓马，十九岁，脸上还带着没退干净的少年相，站在走廊窗口等徐望川的样子像食堂门口排队打饭。
徐望川从宿舍出来的时候天还没全亮，裤腿上沾着铺板缝里漏出来的木屑。他冲小马招了招手，两人挤到走廊尽头水房门口说话。
“报告，昨晚十一点十五分左右，郑处长房间亮了灯，窗帘拉着但有光漏出来，大约二十分钟后熄灭。我蹲在东北角花坛后面，距离他窗户约三十步，中间闻到过一股烧纸的味。”
“你蹲东北角？”
“是，花坛后面那棵矮冬青，挡得住路灯。”
徐望川从棉袍里摸出两块大洋塞到小马手心里。“滚回去睡觉，今天谁问你昨晚在哪儿，你说拉肚子蹲茅房蹲了一宿。”
小马捏着大洋跑了。
徐望川靠在水房门框上，从口袋里摸出烟，发现又是空盒子，把烟盒捏扁了丢进痰盂。
东北角花坛，三十步。
可昨晚那根烟头的亮光在西南角梧桐树下，离郑怀义的窗户顶多十五步，角度更正，视野更好。
小马蹲的是徐望川让他蹲的位置。
那梧桐树底下那位，是谁让他蹲的？
他把这个问号咽进肚子里，抬腕看了看表，凌晨四点四十，换上旧棉袍出了临时站后门。
武汉法租界的巷子比上海的窄半条膀子，两边的砖墙长满了青苔，脚底下踩着的石板缝里渗着隔夜的雨水。大华贸易行的后门藏在一条死胡同尽头，门牌被藤蔓遮了大半，不是来过的人根本找不到。
铁皮茶罐从帆布包里掏出来，翻过底部，黄铜钥匙用棉纸裹着嵌在夹层里。钥匙插进锁孔转了一圈半，锁芯咬合的手感很涩，至少半个月没人从这扇门进出过。
门推开半扇，桐油和霉味裹着一股子樟脑丸的气息涌出来。
他没急着往里走，先蹲下看地面。
灰尘不厚，说明白天有人打扫，但靠墙三排货架前面的脚印层次分明。最外层是一双尖头皮鞋，码数不大，步距匀称——苏美云的。往里一层是布鞋，码数大两号，落脚重心偏左，右脚发力比左脚大——听差的，跟船上的步态对得上。
再往里，货架之间的通道上还有一组脚印，胶底，码数中等，步距比苏美云的宽但比听差的窄。
这是第三个人。
徐望川把这组脚印的方向记住了——从后门直通后仓尽头的小保险柜，折返时绕了一下货架第二排，在一箱标着“无线电零件·德制”的木箱前面停留过。
后仓尽头，铜锁挂在保险柜上，锁孔边缘有一层薄锈。他从帆布包侧袋里抽出一根铁丝弯了个钩子往里捅，捅了一分多钟，锁芯纹丝不动。
“狗娘养的德国货。”
他把铁丝收回去，蹲在柜子前面正琢磨要不要直接撬，身后的门帘动了。
声音很轻。是布幔底边擦过水泥地面的那种细响。
影子先到。听差的轮廓从地板上展开，右手的位置偏高，攥着的东西短粗——刀柄的形状。大拇指的角度说明他已经顶住了刀镡，半拔未拔，就差一个理由。
徐望川站起来的速度不快不慢，左手从身侧货架上摸了一瓶白兰地举到胸口位置，酒瓶上的法文商标正好对着来人。
“嫂子让我来挑瓶酒，你这看门的反应忒快了。”
听差的右手没收，目光从酒瓶移到他脸上，辨认了两口气。
两口气。
船上推人下江的主儿，犹豫了两口气没动手，说明苏美云提前交代过他会来。但只是交代了“会来”，没交代“来干什么”。
听差的嘴唇动了一下，嗓音跟他的身板一样沉：“苏小姐没说你半夜来。”
“急事不等天亮。”徐望川把酒瓶往他面前晃了晃，“喝一杯？”
楼上传来拖鞋踩木地板的声响。苏美云从楼梯口出来的时候身上只披了件暗花睡袍，头发散在肩上，看见徐望川蹲在她保险柜前面，下颌往里收了收，整张脸沉了半拍。
她没发火。走到保险柜前把铜锁上的暗扣按了一下，锁芯弹开了——根本不需要钥匙，铁丝捅一万年也捅不开。
柜门打开。账本、合同、四百美金现金、一叠进出货单码得整整齐齐。
徐望川的手伸过去，苏美云一掌按在他手背上，五根手指压的面积不大但力道不含糊。
“先说好规矩。看可以，拿不行。”
“苏太，你这规矩跟我前东家一模一样，贴身秘书都不让碰老板的账。”他笑着把手从她手底下抽出来，带着账本一起。“不过我那前东家后来跳楼了。”
苏美云没追问他前东家是谁。
账本翻到第七页，徐望川的手指停在一行进出货明细上。
三月份无线电零件采购，单价比市面行情高了四成。多出来的那笔差价流进了一个叫“永记商号”的账户。
翻到四月，医用酒精出库数比进库数多三桶，去向栏空白。
五月，印刷铅字三百磅，收货人栏写的不是“李副主任”，是“德记”。
他用指甲在这三处各掐了一道印子，合上账本放回柜里，从保险柜底层的现金堆里数出六百法币塞进棉袍内袋。
“利息。”
苏美云的右眼尾肌跳了一下，但她没伸手拦。六百块，比保命便宜。
出门的时候徐望川顺走了一箱十二瓶法国白兰地，纸箱子顶着棉袍撑出一个滑稽的弧度。走过巷口早点摊他停了步，从箱子里抽出两瓶拍在摊板上。
“老板，两瓶换四碗豆浆十二根油条，行不行？”
摊主拿起酒瓶对着煤油灯看了看标签上的法文，一个字不认识，但玻璃瓶身的质感和软木塞的手工封口骗不了人。
“再加两个茶叶蛋。”
“成交。”
回到临时站的时候杨若琛已经坐在办公室里了，面前摊着武汉站三个月经费总账。他见徐望川抱着一箱酒和一兜油条进来，眼皮没怎么动。
“你去大华贸易行了？”
“去拿酒。苏太太客气，非要送我两箱。”
“两箱？你手上只有一箱。”
“另一箱太沉，放门口了。”
杨若琛把旧钢笔从胸袋里拔出来，在经费账某个数字下面画了一条红线。徐望川往那个数字上瞟了一眼——去年十一月，苏州差旅报销，金额一千二百法币。
跟他在贸易行账本上看到的三月份那笔“永记商号”的金额，差了不到两百块。
他把油条搁在桌角，没吭声。
郑怀义迟到了八分钟。
进门时右手往怀表口袋里摸了一下。这个动作徐望川从昨天开始数，频率在加快——昨天开会时摸了四次，今天八分钟迟到加进门这一趟，已经摸了两次。
郑怀义坐下后把中山装领口的风纪扣解开，又扣上。多余动作。
杨若琛念经费账，念到差旅报销那栏报了一个名字：“唐绪宗，联络处副处长，去年十一月苏州出差，报了三天住宿和来回船票。”
他抬头看郑怀义：“你对唐绪宗印象怎么样？”
“还行，挺老实。”
五个字。太快了。快到中间连一口气的停顿都没有，像是揣在兜里等着被问的现成答案。
徐望川坐在角落里剥油条蘸豆浆，嘴里嚼着东西，看上去完全没在听。
但他的目光从油条纸的边沿越过去，死死咬着郑怀义那只反复往怀表口袋方向探的右手。
散会后走廊里只剩他和杨若琛。
徐望川啃着最后一根油条经过杨若琛身边，随手把油条纸往他胸袋那支旧钢笔上一蹭，蹭了一道油印。
“杨科长，你那七年的老笔该洗了，笔帽上有人手指印——不是你的，是郑怀义的。他借过你的笔。”
杨若琛低头看了看笔帽，把笔拔出来用袖子擦了擦，插回去。
“徐上校管得挺宽。”
“我不管宽，我管钱。谁的指纹沾了我的利润我都认得。”
杨若琛没接话，脚步声沿着走廊走远了。
当晚，徐望川躺在宿舍铺板上，帆布包照旧压在身底下。他从包里摸出顾珂若那支铅笔在手指间转了两圈，转到第三圈的时候手停了。
走廊尽头传来脚步声。
方向是郑怀义的房间。
脚步轻，鞋跟落地的节奏均匀，膝盖不怎么弯。
不是郑怀义。郑怀义走路右脚微拖，那是旧伤留下的习惯。
来的这个人，走的是标准情报训练出来的步伐。
跟昨晚梧桐树底下那根烟头的主人，是不是同一个人？