台下一片安静，没人猜得到。
“我去兰桂坊喝了一杯酒。兜里就剩三百块，酒钱还是赊的。想着喝完这杯，明天就去码头扛沙包了。”
后排传来一阵哄笑，气氛一下子轻松了不少。
“那杯酒喝完，我没去成码头，倒是认识了一个女人。她后来成了我太太。”
话音刚落，舞台一侧的追光灯突然亮起，精准地打在了贵宾席的第一排。
镜头里，虹姑挺着大肚子，一脸幸福地看着台上。她旁边的林青瑕、张曼钰、关芝琳、蓝洁莹、李飒凤、刘晓丽，一个个风华绝代的美人，看到镜头扫过来，都笑着挥了挥手。
“哇！”
整个红馆瞬间炸锅，口哨声和尖叫声差点掀翻屋顶。
“我的天！正哥也太有福气了吧！”
“难怪报纸天天写他绯闻，这……这谁顶得住啊！”
成龙坐在不远处，眼珠子都快瞪出来了。他捅了捅旁边的洪金保，压低声音吐槽：“不是吧三毛哥，正仔这小子吃独食啊！这么多靓女，他一个人怎么忙得过来？”
洪金保嗑瓜子的动作都停了，咂咂嘴，一脸的羡慕嫉妒恨。
台上的陈维正等台下的骚动稍微平息，才笑着继续说：“再后来，我去参加新秀歌唱大赛。站上台的时候，讲真，腿都是软的。但我想，反正兜里也没钱，输了就输了，大不了回去继续教小孩子弹琴。结果，一不小心，赢了。”
贵宾席里，黄占夹着一根没点的雪茄，从鼻子里“哼”了一声，但嘴角却忍不住往上翘了翘。
“赢了之后，我没签大公司。我自己开了个小作坊，叫正午唱片。当时很多人不理解，都说这小子是不是疯了。一个唱歌的，开什么公司？”
他停了一下，像是在回忆。
“但我想试试。试试能不能自己给自己当老板。试试看，不靠别人，能不能也在这行里活下来。”
台下所有人都安静地听着，仿佛在听一个传奇故事的开端。
“后来出了第一张专辑，运气好，卖得还行。拍了第一部电影，观众给面子，票房也还不错。再后来……发生了一些事。”
他没有细说具体是什么事，但所有看报纸的人都懂。
“有几家银行，在同一天，给我打电话催我还钱。有几份报纸，在同一天，开始写我的‘传奇故事’，把我写得像个十恶不赦的大坏蛋。还有几个朋友，也是在同一天，打电话跟我说，正哥，你撑住。”
台下所有人都屏住了呼吸。香江的市民都知道，那段时间的正午传媒经历了什么。报纸刊号被停，电影院线全部断供，唱片都没地方卖，打歌都没地方打。那样的逆风局，换任何一个人，早就破产跑路了。
陈维正看着台下，语气平静。
“我当时就坐在办公室里，看着那一堆乱七八糟的东西，你们猜我心里在想什么？我跟你们讲句实话。”
他把话筒从架子上拿了下来，握在手里。
“我想的是……深水埗那间劏房，我住过。八平米，床板硬得能磕核桃，隔壁大叔的呼噜声像开拖拉机，我都扛过来了。我觉得，这次……我觉得我应该还能再扛一扛。”
“哗……”
掌声像潮水一样涌了上来，一开始零零散散，很快就连成了一片。就连贵宾席上的虹姑几人，都忍不住红了眼眶，只有她们清楚，那个时候有多艰难。
她们几个姐妹都商量好了，如果正哥真坚持不下去了，就她们来养他。
但正哥就这么撑过来了，还转危为安，将事业进一步扩大。
“后来，我把公司的账户转去了中银。第二天，贷款就批了。我把报纸的刊号换了个名字，继续印。我自己带人一家家去谈，建了一条自己的院线，三十七家影院，六十五个放映厅。我把报纸的读者，变成了我的会员。知不不觉，就有了三十多万人。”
他扫视着台下，每一张脸都看得那么认真。
“三十多万人是什么概念？差不多每十八个香江人里，就有一个，今晚正坐在这里，或者站在红馆外面，或者守在电视机前面。”
台下，一个年轻人激动地站了起来。
然后是第二个，第三个……很快，黑压压的人群全都站了起来。
“今天这场‘正午之夜’，一万两千人。tVb在做直播，我不知道会有多少人看，但没关系，你们来了，这场晚会就有了意义！现在红馆外面还有很多人没票，他们就站在街上唱歌。我听了，感觉很对不起他们。我在想，以后会不会有那么一种可能，我能同时跟所有人说话，让大家都能看到，那样就不会有人有票，有人没票了。但这种东西，现在还没有。所以我保证，正午之夜，绝不会只有这一届！这次没轮到的朋友，下一届，下下一届，总有轮到你的时候！”
他顿了顿，自己也笑了。
“说实话，我真的没想到会有今天。当初搞会员制的时候，我心里想，能有一万人注册就烧高香了。结果三天就来了十七万。我当时抓着我同事问，你们是不是把小数点点错了？同事跟我说，正哥，没算错，就是十七万，后面还有人排队呢！”
台下一片善意的笑声。
“后来我想明白了。不是我陈维正有多厉害，能写几首歌，能拍两部电影。是你们……是你们愿意给一个从深水埗爬出来的年轻人，一个拍电影的、唱歌的、开公司的、办报纸的年轻人，一个机会。”
他脸上的笑容收了起来，眼神变得格外真诚。
“所以，今晚这场‘正午之夜’，不是我陈维正送给你们的礼物。是你们所有人，送给我的。”
全场一片安静，有不少感性的女观众，已经默默抹眼泪。以前有哪个偶像会想正哥这样，跟他们讲这么多话，把他们的位置放的那么重要？
“日子还得接着过。明年有明年的正午之夜，后年有后年的正午之夜。十年后，二十年后……只要正午传媒还在一天，这个晚上，就永远是我们的。”