84年听着没什么，就是个水土不服的留学生。
但如果用2026年的眼光来看这件事……就很恐怖了！
这个鼻子过敏跑回来的小孩，将来会站在红馆的舞台正中央，底下一万两千人为他尖叫。
陈维正没多想，把黎铭的卡片也抽出来了。
张雪友就更不用说了。
二十三岁，国泰航空票务员，月薪三千港币。
每天的工作就是在柜台后面帮人改签机票、查航班信息。
今年九月，他会参加全港十八区业余歌唱大赛，从一万多个人里面杀出来拿冠军，然后签宝丽金正式出道。
但现在才四月底。
那个比赛还没开始。
这个时候的张雪友，就是国泰航空一个普普通通的打工仔。
陈维正把他的卡片也抽了出来。
郭富诚。
十九岁，tVb舞蹈训练班的学员。
每天干的事情就是给梅艳方、张国容这些当红歌手伴舞。
站在舞台最后一排，灯光扫不到的角落，跟着节拍甩手踢腿。
下了台没人认识他。
陈维正把三个男人的卡片跟那叠女人的卡片分开放。
左边一叠，右边一叠。
他看着这两叠东西，吐了口烟。
随机抽选？
对其他二十多万会员来说，是随机。
对他来说，想请谁就请谁。
他把两叠卡片收进抽屉里锁好，拿起电话打给谭韵芝。
“正午之夜的邀请函，我亲自定了一些名单。”
“好。”
“先把这几个人的地址核实一遍，邀请函直接寄到家里。”
谭韵芝核实完地址，第二天就把邀请函的事安排下去了。
普通会员的邀请函走邮政，统一挂号寄出。
但特邀名单上那十几个人，陈维正另有交代。
“这批不走邮局。让安保的人亲自送。”
谭韵芝愣了一下。
“亲自送？”
“白色信封，烫金字，黑色卡片。你觉得这种东西塞在一堆水电费账单和广告传单里面，被人随手扔了怎么办？”
谭韵芝想了想，确实。
“安保的人送到楼下管理处或者门卫那里就行，不用上门。留个正午传媒的名，对方自然会转交。”
“明白。”
第二天一早，十几个正午安保的小伙子分头出发，西装笔挺，手里各捏着一个白色信封。
九龙塘、跑马地、铜锣湾、旺角、尖沙咀。
他们不敲门，不按铃，不多说一句话。
到了楼下，找到管理处或者门卫，把信封递过去，说一句“正午传媒，麻烦转交”，转身就走。
干净利落。
至于没有管理处的旧唐楼，安保的人就把信封塞进住户的铁皮信箱里。
两天之后。
十几封白色信封，陆续到了该到的地方。
九龙塘。
温碧暇从信箱里掏出一个白色信封。
信封正面烫金印着四个字，正午之夜。
她站在楼道里把信封翻过来，背面印着正午传媒的标志。
手指头搓了两下封口，撕开。
里面一张黑色卡片，上面只有一行字。
“恭喜您被选为正午之夜特邀观众，届时请凭此函入场。”
“如果您有什么特别才艺，还会被邀请上台表演，有机会签约正午！”
落款：正午传媒。
温碧暇捏着那张卡片，手指都在发抖。
她站在楼道里没动，盯着卡片上“特邀”两个字看了很久。
楼上有人开门倒垃圾，拖鞋啪嗒啪嗒响。
她回过神来，把卡片贴在胸口，转身噔噔噔跑上楼。
门都没关稳就冲到衣柜前面，开始翻衣服。
跑马地。
刚刚下班的关之林回到家把东西往茶几上一扔，经过玄关的时候瞥见鞋柜上放着一封信。
白色信封，烫金字。
旁边压着一张管理处的小纸条：下午有人送来的，说是正午传媒。
她拿起信封，把小纸条丢进垃圾桶。
撕开。
黑色卡片。
正午之夜。
特邀观众。
关之林握着卡片站在玄关，鞋都没换。
她想起那天在半岛酒店大堂远远看了陈维正一眼。
想起自己在报纸背面抄下的那个正午传媒的座机号码。
电话还没打出去，邀请函就自己送上门了。
她把卡片翻过来又翻过去，翻了三遍。
然后走到茶几旁边，把文件推到一边去，把黑色卡片放在正中间。
这才去换鞋。
铜锣湾一栋旧唐楼里。
周慧旻下班回来，在信箱里摸到那个白色信封的时候，以为是水电费催缴单。
撕开一看，愣住了。
她把卡片举到走廊的灯底下反复看了三遍，确认不是有人搞她。
然后捂着嘴蹲在信箱前面笑了好一会儿，被隔壁阿婆看见了，问她是不是中了六合彩。
她摇头，把卡片塞回信封里，夹在胳肢窝下面，蹬蹬蹬跑上楼。
刘佳玲接到邀请函的时候正在吃泡面。
筷子停在半空中，面条挂在上面滴汤。
她把卡片凑近灯看了看，又闻了闻。
闻完觉得自己傻，把卡片放桌上，继续吃面。
吃了两口，又放下筷子，把卡片拿起来再看一遍。
面坨了都没管。
邱淑甄是放学回家在信箱里看到那个白色信封的。
她拆开看完，什么话都没说，把卡片小心地夹进随身带的书包里，扣好拉链。
妈妈在厨房问她收到什么信。
她说没事，是正午传媒观众答谢会的邀请函！
她妈妈顿时就惊了，担心是骗子，连忙按照上面的电话打了过去求证！
得知是真的的时候，两人的嘴角压了半天都没压住。
李丽甄和杨雪怡是同一天收到的。
李丽甄在家拆信的时候尖叫了一声，把她妈吓得从厨房冲出来，以为她踩到蟑螂了。
杨雪怡安静得多，拆完之后把卡片端端正正地插在梳妆镜的边框上，对着镜子照了照自己。
周海玫、朱殷、黎子、张旻、蔡韶芬、陈梵蓉、李佳欣、翁美菱。
十几封邀请函，在同一天寄到了十几个不同的地址。
有人在客厅沙发上跳了起来。
有人对着信封发呆了十分钟。
有人第一反应是打电话给朋友炫耀。
有人关上房门，把卡片放在枕头底下，躺了一会儿才睡着。
反应各不相同，但有一个动作是一样的。