老周是明白人。
所以他什么都没问。
但那个扛摄像机的小伙子，上车前对同伴小声嘀咕了一句，声音没压住。
“……港商都这样的？”
同伴把他胳膊一拧：“闭嘴。”
……
紫禁城饭店的大堂里，暖气烧得很足。
五个人推门进来，同时停了半秒。
李飒凤第一个反应过来：“有暖气！有暖气！！”
她把外套往旁边的张曼钰身上一扔，就往大堂中间走去。
张曼钰接住外套，没好气道：“你当我是衣帽架？”
“你是！”
蓝洁莹跟在后面，往四周看了看，小声说：“好大的楼……”
林青瑕把行李箱从安保手里接过来，扫了一圈大堂，推着箱子走向前台。
陈维正跟着到了登记窗口。
前台是个年轻姑娘，戴着红色工牌，头发梳得一丝不苟。
她接过陈维正递来的名单，低头看了一眼。
钟楚虹。
林青瑕。
张曼钰。
李飒凤。
蓝洁莹。
她微微停了一下，礼貌地抬头问：“陈先生，请问这几位与您的关系是？”
陈维正头也没抬：“家属。”
笔停了。
姑娘抬头看了看他，又往他身后瞄了一眼。
五个。
气质各异，各有各的长相，最小的看着不超过二十，最大的……怀着孩子？
她低头继续写，手里的笔转了一圈，什么都没再问。
这就是职业素养。
身后，李飒凤小声拽了蓝洁莹的袖子，用气声说：“你看人家前台，那个眼神……比刚才机场那个小伙子会藏。”
蓝洁莹红着脸没搭话。
张曼钰站在旁边，把外套搭回自己手臂上，声音压得不大不小：“……他倒说得挺顺口。连结婚证都没有，就开始管自己叫有家室的人了？”
林青瑕轻咳了一声。
张曼钰闭嘴了。
但嘴角往上撇了一下。
陈维正签完字，侧过身对老周说：“周哥，今天辛苦你了，我这边安顿好就行，不用陪。”
老周摆摆手：“哪里的话，应该的应该的……那个，明天我早上八点来接您，去台里先见黄导，下午开排。”
“好。”
老周往后退了半步，视线在虹姑身上停了一秒……那是那种“这位是不是需要安排什么特别照顾”的专业目光……然后收了回去。
他转身，走得不快不慢。
但背影里透着那股劲儿：今天接了个烫手山芋，回去得好好想想怎么汇报。
陈维正看着他出了大堂，心里清楚。
老周是个聪明人。
1984年，香江和内地的往来还没到后来那么密切。
港商带着“爱国文化交流”的帽子来，带多少家属，上头睁一只眼闭一只眼。
只要旗号立得住，私事没人来追。
这是规矩，不用说破。
行李车推过来了。
安保把东西分好，林青瑕已经从前台接回了房卡。
她走过来，把一张卡递给陈维正，然后在他耳边用只有两个人听得到的声音说：“你那边是套间，我们拼了三个标间在你隔壁。”
顿了一下。
“曼钰和飒凤说今晚要来你那边打麻将。”
陈维正说：“没有麻将。”
“我知道。”
林青瑕收回手，往电梯走去，语气没有任何起伏：“所以我多带了一副扑克。”
陈维正：……
走廊里，张曼钰已经在拉拔李飒凤：“快走快走，先抢靠窗那张床！”
“都是标间，哪来靠窗的床？”
“就这你也要跟我抢？！”
“那当然！”
蓝洁莹跟在最后，手里抱着那副一路没放过的手套，缩着肩膀走进电梯。
虹姑拉着陈维正的手进去，低头摸了摸肚子。
电梯门关上。
大堂里安静下来。
前台那个姑娘收好登记表，同事从旁边探过头来，压低声音问：“刚才那几个都是那个香江人的家属？”
姑娘头也不抬，把表格压进夹子里。
“登记的说是就是。”
“可是……”
“行了。”
她把夹子推进抽屉，拿起下一位客人的单据，抬头微笑：“下一位。”
……
门关上，走廊里的脚步声远了。
陈维正站在原地，听着那些声音消失在电梯口。
他转身走到窗边，拉开窗帘。
外面是紫禁城灰蒙蒙的黄昏。
长安街上的车流稀稀拉拉，远处的天安门在暮色里显得很安静。
他看着那个方向，脑子里跑过一个念头。
重生回来之后，他脑子里装的全是搞事业、赚钱、泡女神、刷系统。
一直在往前冲、往前算、往前争。
唯独没有停下来算过一件事。
1976年9月9日，伟人就已经走了。
他这辈子，再也见不到那个人了。
陈维正在窗边站了很久。
手指在窗台上压了个浅浅的印子。
那是中国所有人一辈子的偶像啊。
他转身拿起酒店电话拨了前台。
“喂，请问附近哪有卖唱片的？”
前台说王府井有个百货商店。
他穿上外套一个人出了门。
……
百货商店的音像柜台，灯光昏黄。
陈维正看到了那排磁带。
《第二次人生》摆在那，封面是盗印的，模糊不清。
但“陈维正”三个字印得清清楚楚。
他买了两盒，一盒自己留着，一盒揣在兜里。
走出商店的时候天已经全黑了。
他站在路边，看到街对面一个戴厚棉帽的年轻男孩。
男孩抱着一台破旧的卡带机，喇叭里正放着《海阔天空》。
嘴里跟着哼，粤语歌词全是错的，但哼得一脸陶醉。
陈维正走过去，把那盒新买的磁带递给他。
男孩愣了一下：“你……你谁啊？”
陈维正说：“我是卖这个的。”
男孩接过磁带，低头看了看封面。
又抬头看了看陈维正的脸。
然后他整个人愣住了。
“你……你是陈维正？！”
陈维正已经转身走了，背对着他摆了摆手：“好好听。”
男孩站在原地，手里攥着那盒磁带。
冲着陈维正的背影喊了一声：“正哥！你唱得真好！”
陈维正没回头。
他回到酒店的时候，脚步比出去时轻了一点。
……
晚上九点多，五个女人从王府井回来了。
大包小包拎着糖葫芦、茯苓饼、果脯。
还有一件给陈维正买的军大衣。