第二天早上七点半。
陈维正洗漱完出来，路过书房，看了一眼桌上的备忘录。
“明天，亲自去片场。”
“带汤。”
他把备忘录合上，塞进抽屉。
先办正事。
林青瑕的事，晚上再说。
---
八点四十，正午唱片办公室。
陈维正刚把公文包放下，屁股还没坐热，桌上的电话响了。
谭韵芝接的，听了两句，脸色就不对了。
她捂住话筒：“正哥，黎老师的电话，说很急。”
陈维正拿过听筒。
“阿正，新加坡出事了。”黎晓田的声音跟平时不一样，带着一股捉急的味道。
“说。”
“两家最大的唱片行突然压货，说市场反馈不好，先看看再说。三千张，一张没动。”
陈维正靠在椅背上，没吭声。
黎晓田接着说：“马来西亚那边更离谱。电台播放申请被无限期搁置，理由是排期已满。我让人去问，对方连面都不见。”
“湾湾呢？”
“湾湾的代理商直接拒收货物，说版权文件有问题。阿正，那文件是我亲自审的，一个标点都没错。”
陈维正用钢笔敲了敲桌面。
三个市场，同时出问题。
新加坡压货，马来西亚封电台，湾湾卡版权。
三板斧，招招砍在命脉上。
不是巧合，是有人在下绊子。
“黎老师，查到是谁了吗？”
电话那头安静了两秒，其实他们也没查到是谁，但给别人上眼药的机会，作为一个商人，怎么可能错过？
“……宝丽金。”
陈维正笑了。
“知道了。”
“你不着急？”黎晓田的声音拔高了半度，“三个市场同时被堵死，你跟我说知道了？”
“急有用吗？宝丽金在东南亚经营了十几年，人家的渠道比我们粗。正面硬碰，我拿头撞？”
黎晓田被噎住了。
陈维正拿起钢笔，翻开一本新的笔记本，开始写字。
“黎老师，这样。您帮我约几个人。”
“谁？”
陈维正念了三个名字。
第一个：新加坡的林耀辉。
这是闽南移民二代，手里攥着全岛三分之一的小型唱片零售渠道。目前生意不温不火，但五年之后，这个人会成为东南亚最大的华语唱片批发商。
第二个：马来西亚的陈公子。
祖籍朝州，家族控制着吉隆坡和槟城的连锁音像店。现在还在跟老爸打工，但再过三年就会独立出来，把店面从十二家开到六十家。
第三个：湾湾的许承志。
背后是本土最大的娱乐发行集团的少东家，正在跟老一辈争话语权，急需一个漂亮的项目证明自己。
这些名字，黎晓田一个都没听过。
“这些人……你从哪认识的？”
“不认识。”
“不认识你怎么知道他们？”
陈维正把三个人的背景、需求、可能接受的合作条件，一条一条念给黎晓田听。
电话那头越来越安静。
等他念完，黎晓田沉默了很久。
“阿正。”
“嗯。”
“你这些情报，到底哪来的？”
陈维正喝了口水，语气平淡……
“做梦梦到的。”
黎晓田没再追问。
他觉得自己再问下去，可能会开始怀疑这个世界有bug。
---
挂了电话，陈维正花了整个上午整理方案。
十四页纸，手写的，字迹工整。
每一页都是一个人的完整档案：家族背景、生意规模、竞争对手、性格特点、谈判底线。
谭韵芝在旁边帮忙誊抄，越抄手越抖。
她干了这么久，看过不少商业计划书，但从没见过这种。
这不是“想办法解决眼前的麻烦”。
这是“趁你打我的时候，我把你后院的围墙拆了”。
绕过宝丽金的传统渠道，直接跟本地华商合作建立新的分销网络。
相当于人家堵了你家大门，你转身在隔壁墙上凿了个洞，还顺便把隔壁的客厅也占了。
“正哥。”谭韵芝忍不住问了一句。
“嗯？”
“如果这些人不愿意合作呢？”
陈维正头也没抬：“他们会愿意的。”
“为什么？”
“因为宝丽金只给他们喝汤的机会。我给他们吃肉。”
谭韵芝的笔停了一下。
她突然觉得，坐在对面这个男人，二十六岁的身体里住着一个六十岁的灵魂。
下午三点，黎晓田来正午唱片拿方案。
他翻着那十四页纸，沉默地看了二十分钟。
看完之后，他把纸放下，靠在沙发上，盯着天花板发了好一会呆。
“黎老师？”
“我在消化。”
又过了半分钟。
“阿正，我在这行干了快三十年。自认为什么场面没见过。”
“嗯。”
“但你这个方案让我有一种感觉……我前面干的那三十年，都是在过家家。”
陈维正没接话。
他心想，黎老师，你要是知道我脑子里装着2026年的东西，你可能会觉得自己还没出生。
---
黎晓田走后没多久，又来了一个人。
周编辑。
他提着两盒莲香楼的蛋挞进门，笑容比蛋挞还甜。
“陈先生！好久不见！”
陈维正指了指对面的椅子：“坐。”
周编辑坐下来，先把蛋挞推过去，然后从公文包里掏出一份文件。
“续约的事，我今天特意来当面谈。”
《英雄志》在《东方日报》连载了二十万字出头，存稿还剩不到八万字。按目前每天三千字的进度，最多还能撑二十来天。
续约，迫在眉睫。
周编辑先把第一份文件递过来。
“首先是补偿的事。按当初的对赌约定，每万份五块的差价，我们该补，千字五十块。但社里讨论了一下，决定直接按千字一百补给您。”
谭韵芝在旁边算了一下……二十万八字，千字一百，两万八千块。
1983年的两万块。
够在深水埗买个小单位了。
周编辑看陈维正脸上没什么反应，赶紧掏出第二份文件。
“续约稿费，社里商量了很久。”
他咬了咬牙：“千字五百。”
谭韵芝的笔尖在纸上戳了一个洞。
千字五百。
一碗云吞面三块钱，写一篇千字文能吃一百六十碗。一个普通白领月薪两千出头，他写四千字就赚回来了。
这个价格，放在1983年的香港，够请三个专栏作家写一整年的。
周编辑两只手交叉放在膝盖上，掌心全是汗。
这是他能给到的极限了。要不是《英雄志》让报纸的文化版销量翻了一番，社长不可能批这个数字。
陈维正端起茶杯，喝了一口。
慢慢放下。
“周编辑，千字五百的诚意，我收到了。”
周编辑松了口气：张嘴就要说“那我们……”
“但是。”
周编辑的嘴停在了半空。
陈维正看着他，语速很慢，每个字都清清楚楚……
“如果我下一本书，不在东方日报发呢？”