周编辑苦笑着摇头。
他拆开了几封。
第一封，来自沙田，一个中年男人写的。
“我追星二十年，第一次有明星跟我说别追我。正哥，我服了。从今天起，我不追了，但碟我照买。”
第二封，来自荃湾，一个高中女生。
“正哥说我们是普通人，他也是普通人。但普通人不会写出《破晓时分》《夕阳之歌》《一生何求》《海阔天空》。所以正哥你骗人。不过我原谅你了。”
第三封，是个评论员寄来的。
不是读者来信，是同行投稿。
周编辑读了两遍。
这评论员写道：“陈维正这个人，越了解越觉得他不像这个时代的人。他太清醒了。一个二十六岁的歌手，写出这种文章，说出这种话，我不信是团队教他的。因为1983年的香港，没有任何团队有这种意识。他到底是什么人？”
周编辑把这封信单独放在一边。
然后拿起电话，拨了陈维正的号码。
响了四声，接了。
“陈先生！”周编辑的语速比平时快了一倍，“文章的反响太好了！今天加印三次都不够卖！读者来信五麻袋！”
电话那头，陈维正正坐在书桌前写《诛仙》，头也没抬。
“嗯。”
“陈先生，我跟主编商量了一下，想请您在我们《东方日报》开个专栏！每周一篇，写什么都行！稿费千字五百！这个价钱，全港没有第二个新人作者能拿到。”
陈维正笔尖停了一下。
千字五百。
1983年的千字五百，确实是顶格价。
“周编辑，我闲得无聊才在报纸上写文章。”陈维正继续落笔，“我的主业是写歌、写小说、开公司、养女朋友。您这个钱，我赚不了。”
电话那头沉默了。
周编辑苦笑：“您是第一个拒绝千字五百稿费的人。”
“那我破记录了？挺好，记下来。”
他之所以会写这篇文章，是因为他明白，歌迷或者影迷能疯狂的喜欢你，也能因为他们的疯狂，毁掉你。
红姑穿着睡衣靠在书房门框上，窈窕的身姿，在薄纱睡衣的加持下，倍显诱惑。
“千字五百，一个月写四千字就是两千块，够交两个月房租了。”
红姑的声音带着刚睡醒的沙哑。
“你不要？”
陈维正放下笔，转过椅子看她。
“你偷听我打电话？”
“你嗓门那么大，用得着偷听？”
红姑走进来，坐在书桌边上，两条腿晃着。
“两千块啊，维正。你现在欠债还完了吗？”
“还完了。”
“那房租呢？”
“交了三个月的。”
“那你……”
“红姑。”
陈维正打断她。
“你知道我最怕什么吗？”
红姑歪头看他。
陈维正把笔搁在稿纸上。
“最怕有一天我站在台上说你们应该怎样怎样，然后真的有人听了、照做了、日子过砸了。”
红姑没接话。
“我不喜欢当别人的意见领袖。”
陈维正的语气很平。
“每个人都有自己的生活要过，我凭什么指手画脚？”
红姑盯着他看了好几秒。
“你这个人真的很奇怪。明明有那么多话可以说，却偏偏选择闭嘴。”
陈维正笑了。
“闭嘴的人不招人烦。我想多活几年。”
红姑哼了一声，没再劝。
她起身去厨房烧水，留陈维正一个人坐在书房里。
门关上的那一刻，陈维正脸上的笑收了。
他靠回椅背，盯着天花板。
不喜欢当意见领袖？
不是不喜欢。
是不敢。
前世四十四年，他在幕后看得太清楚了。
有个乐评人，笔名叫“老耳朵”，在论坛上写乐评写了七年，粉丝几十万。
他说哪张专辑好，那张专辑销量就涨。
他说哪个歌手不行，那个歌手就被骂。
后来呢？
他推荐了一个独立乐队，说这是“华语音乐的未来”。
乐队红了半年，主唱吸毒被抓。
粉丝反过来骂他：“你推荐的什么垃圾？”
“老耳朵”删了账号，再没出现过。
有个财经博主，叫什么“股市诸葛”，天天在微博上教人炒股。
粉丝三百万，条条微博上万转发。
他说买某只股票，散户就跟着买。
涨了，他是股神。
跌了？
有个大学生把学费全砸进去，亏光了，从宿舍楼跳下去。
遗书上写着：“我信了他的话。”
“股市诸葛”被人肉，被起诉，最后判了三年。
有个情感大V，教女生“如何识别渣男”，粉丝八百万。
结果自己出轨被拍，对象还是个已婚男。
评论区炸了。
“你教我们识别渣男，你自己就是最大的渣女。”
她道歉，没用。销号，没用。换平台，被扒出来继续骂。
某顶流在直播里说了一句“年轻人不要躺平，要努力拼搏”。
第二天热搜第一。
骂他的人比夸他的多十倍。
“你年收入八个亿，你跟我说别躺平？”
“你家里三套豪宅，你教我努力？”
“站着说话不腰疼。”
那个明星后来再也不敢在公开场合说任何带观点的话。
陈维正全程旁观了这一切。
二十年，他看着一个又一个“意见领袖”起高楼、宴宾客、楼塌了。
规律很简单……
你说对了一百次，没人记得。
你说错了一次，所有人都记得。
而且“说错”的定义权，不在你手里，在那些听你话的人手里。
他们过好了，不会感谢你。
他们过砸了，一定怪你。
这不是哪个时代特有的问题。
这是人性。
1983年没有互联网，但有报纸、有电台、有街坊口耳相传。
传播速度慢一点，但杀伤力一样大。
今天你在专栏上写“年轻人应该勇敢追梦”。
明天有个后生仔辞了工去追梦，追了三年，饿死在深水埗的劏房里。
他妈找上门来问你：“是不是你教他的？”
你怎么答？
你说“我只是建议”？
“建议”害死了人，你睡得着吗？
也许有人会说那种人就是傻，跟你没关系，可是你赚的就是这种钱，你心能安吗？
就算心安了，这种人能活多久？
陈维正闭上眼。