八点五十分。
一辆出租车停在西洋菜街街口。
陈维正下车。
他今天穿得很简单，白t恤，牛仔裤，头发没刻意打理。
从街口往唱片行方向看过去，黑压压的人头把整条街塞得水泄不通。
远处还有两辆警车，红蓝灯在转。
阿标小跑过来，衬衫后背全湿透了。
“陈先生！您可算来了！警察说再不控制就要清场了！”
陈维正扫了一眼现场。
铁马歪了三根，有两根直接被挤倒在地上。
十五个安保拉成一条人墙，勉强挡住前排人群，每个人脸上都写着“撑不住了”。
人群里有尖叫声，有推搡声，有小孩的哭声。
陈维正回头看阿标。
阿标缩了缩脖子，不敢说话。
“扩音器有没有？”
阿标愣了一下：“有……店里有个喊话的。”
“拿来。”
三十秒后，一个塑料壳的电池喊话器递到陈维正手里。
他看了看四周，走到唱片行门口台阶上，又往上踩了一级。
站定。
举起喊话器。
“各位街坊，各位朋友。”
声音从喊话器里传出来，带着电流的嗡嗡声，但足够大。
嘈杂的人群没有立刻安静。
陈维正等了两秒，又说了一遍。
“各位街坊，各位朋友，我是陈维正。”
“陈维正”三个字像一道开关。
前排的人先安静下来，然后一排一排往后传。
五秒钟，整条西洋菜街鸦雀无声。
五千多人，没有一个人说话。
连警车上的警长都愣住了。
陈维正站在台阶上，拿着那个廉价喊话器，看着面前这片沉默的人海。
“首先，多谢大家。”
“你们有人凌晨六点就来了，有人从屯门坐了一个钟头的车过来，有人请了假，有人逃了课。”
“你们愿意花这么多时间来见我，我心里清楚，这份情我记住了。”
人群里有人开始鼓掌，他抬手压了压。
“但我今天站在这里，不是来说感谢的客套话。我想跟大家讲几句真心话。”
他顿了顿。
“从刚才下车到现在，我看到公交车改道了，旺角的交通瘫了，对面铺头的老板娘站在门口发愁，因为客人进不来。”
“隔壁那条街有个阿婆推着菜车过不来，被堵在路口。”
“这些事，是因为我。不是因为你们。”
人群安静得能听见风吹过招牌的声音。
“你们喜欢我的歌，买我的碟，我开心，真的开心。但旺角是大家的旺角，不是我陈维正一个人的旺角。”
“阿婆要买菜，阿叔要上班，细路仔要返学。我的签售会不能让街坊的日子不好过。”
他把喊话器换了只手。
“所以我向大家承诺三件事。”
“第一，今天来的每一个人，我都会签。不限时间，签到最后一个人为止。你们等了我这么久，我不会让任何人白跑一趟。”
前排有个女生捂住了嘴。
“第二，请大家帮我一个忙。排好队，不推不挤。你旁边站着的人，可能是跟你听同一首歌、流同一种眼泪的人。照顾好彼此。”
“第三，等签售结束，我会亲自去跟对面铺头的老板娘道歉，去跟那个被堵在路口的阿婆说声对不住。”
他放下喊话器。
全场安静了整整两秒。
然后掌声炸开了。
不是那种客气的鼓掌，是那种自己被尊重了的掌声。
有人在喊“正哥”，有人在抹眼泪。
陈维正站在台阶上，朝人群点了点头。
然后他看到了一件事。
队伍在动。
不是有人指挥，不是安保在推。
是人群自己在整理。
前面的人主动往后退了半步，给铁马留出空间。
后面的人不再往前挤，老老实实排成一条线。
有个大叔把倒在地上的铁马扶了起来。
有个穿校服的男生拉住了旁边想插队的朋友：“排队，听到没？正哥说了。”
警长站在警车旁边，看着这一幕，手里的对讲机忘了按。
他干了十二年巡逻。
从来没见过一个人，用一段话，把五千人的混乱场面收拾干净。
---
九点半，签售正式开始。
陈维正坐在桌前，面前摆着三支签字笔，一叠碟片。
第一个歌迷走上来，手在抖，碟片差点掉地上。
陈维正接过来，抬头看了他一眼。
是个十七八岁的男生，校服领子歪着，头发被汗打湿了。
“叫什么名字？”
“阿……阿俊。”
陈维正在碟片封面上写了“阿俊，多谢你”，签上名字，递回去。
“多谢支持。”
男生接过碟片，愣在原地不动。
后面的人喊：“走啊！别挡路！”
男生回过神，红着脸跑了。
第二个。第三个。第十个。第五十个。
每一个人走到面前，陈维正都抬头看一眼，问一声名字。
有个二十多岁的女生排到的时候哭了出来。
“正哥……我听了《破晓时分》，觉得自己还能再撑一下……”
陈维正从桌上抽了张纸巾递过去。
“别哭，妆花了不好看。”
女生破涕为笑，拿着签名碟走了。
红姑站在旁边，手里拿着一瓶水。
她看着陈维正签了一个又一个，手没停过。
十一点。
十二点。
红姑把水递过去：“你手不酸？”
陈维正头也不抬，笔在碟面上画完最后一笔：“酸。但人家排了那么久的队，我酸一下怎么了？”
红姑没说话，把水放在桌角。
十二点半，陈维正叫住了路过的阿标。
“外面还有多少人？”
阿标探头看了一眼：“少说还有两千。”
陈维正点了下头：“帮我办件事。去附近茶餐厅订饭盒，排队的人一人一份，加瓶水。”
阿标张了张嘴：“这……得好几千块。”
陈维正看了他一眼。
就一眼。
阿标秒懂。
今天的场面失控，安保不够，铁马不够，全是他阿标的锅。
要是陈维正回头跟华星投诉，他这个副经理的位子坐不坐得稳还两说。
现在人家没发火，只是让你掏钱请歌迷吃个饭。
这叫什么？
这叫台阶。
你下不下？
“我马上去办！”阿标转身就跑。
一点钟，几百份饭盒送到了排队的人群手里。
有人举着印有“百利唱片行”标志的饭盒拍照。
有人边吃边喊：“正哥请我们吃饭！”
人群的气氛从焦躁变成了欢乐。
---
下午五点三十七分。
最后一个歌迷走了。
陈维正放下笔。
右手手腕肿了一圈，中指和食指之间被笔杆磨出一道红印。
八个小时，签了四千九百多张。
他往椅背上一靠，闭了下眼睛。
红姑把一条热毛巾搭在他手腕上。
“走吧，回家。”
出租车上，陈维正靠着车窗，看着旺角的街道往后退。
红姑坐在旁边，没说话。
过了好一会儿，她开口了。
“以后别搞这种了。”
陈维正点头：“不搞了。”
“真的？”
“真的。但如果一定要搞，换个地方，换个方式。不能影响街坊。”
红姑哼了一声，没再说。
陈维正的电话响了。
阿标。
“陈先生，今天的事……是我考虑不周。您之前提的三十个安保，是对的。我不该用老经验套新情况。以后您但凡有活动，安保、场地、方案，全听您的。”
陈维正靠着车窗：“阿标，道歉收到了。中午那顿饭谢了，多少钱？”
“三千二。”阿标顿了顿，“不用您出，算我的。”
“那就不客气了。”
“不过陈先生，我今天多嘴问一句……下次签售，还找我吗？”
陈维正听出了他话里的意思。
一次签售会，安保和场地费加起来几千块，但光是唱片行给主办方的场地合作分成，就不止这个数。
更别提报纸曝光、品牌效应这些看不见的收益。
阿标精得很。
但精归精，今天出了事，没推诿，主动认错，还自掏腰包请了两千多人吃饭。
这种人，可以用。
“等真没下次了，你再来问这个问题。”陈维正说完，挂了电话。
红姑偏头看他：“你又在算计人。”
“没有。我在评估合作伙伴。”
“有区别吗？”
“有。算计是占便宜，评估是看值不值得一起赚钱。”
红姑翻了个白眼。
出租车拐进九龙城的巷子。
陈维正看着窗外掠过的霓虹灯招牌，脑子里已经在想下一件事了。
签售会证明了一件事。
他现在的影响力，已经超出了华星的承载能力。
华星的人手、经验、体系，都是按照张国荣、谭咏麟那个量级配置的。
但他不是张国荣，也不是谭咏麟。
他是一个带着四十年信息差的降维打击者。
用别人的团队，永远有天花板。
他需要自己的人。
自己的安保，自己的场地统筹，自己的公关，自己的一切。
钱的问题，专辑分成到账就能解决。
人的问题……
陈维正闭上眼睛，手腕上的热毛巾已经凉了。
红姑又换了一条上去，手指不经意地蹭过他的手背。
他没睁眼，嘴角动了一下。
赚钱，组团队，铺东南亚，收购报社，成立出版社。
一步一步来。