土瓜湾。
beyond的宿舍还是那个样子，三十平米，四张行军床，墙角堆着泡面箱子，窗台上晾着袜子。
黄家驹坐在床沿上，戴着耳机。
walkman里放的是《第二次人生》，b面最后一首刚结束。
他没动。
叶世荣从上铺探下头：“驹哥，听完了？怎么样？”
黄家驹摘下耳机，盯着手里的磁带看了很久。
叶世荣又问了一遍。
黄家驹说：“我想写歌了。”
叶世荣翻了个白眼：“你不是一直在写吗？”
黄家驹没接话。
他把吉他从墙角拿过来，抱在怀里，手指搭上琴弦。
弹了一个Am。
停了。
又弹了一个c。
又停了。
黄家强从厕所出来，嘴里叼着牙刷：“驹哥，你干嘛呢？”
黄家驹低着头，声音闷闷的：“我在找感觉。”
“什么感觉？”叶世荣从上铺跳下来。
黄家驹抬起头。
“那种……把命写进歌里的感觉。”
宿舍安静了下来。
“陈生那张碟，八首歌，每一首都像人生的经历，生命的历程。”黄家驹把吉他放在膝盖上，“我以前写歌，写旋律、写编曲、写和声走向。但他不是。他在写自己。”
黄家强把牙刷拿下来：“那我们的歌呢？”
黄家驹没回答。
门口传来敲门声。
陈维正靠在门框上，不知道站了多久。手里拿着一盘磁带，朝黄家驹晃了晃。
“听听这个。”
黄家驹接过去。
磁带上写着四个字……“beyond试听版”。
还有一行小字：陈维正制作。
黄家驹愣住了：“陈生，这是……”
“你们的专辑，小样。”陈维正走进来，随手拉了张椅子坐下，“我把编曲和demo做了个大概，你先听听，觉得行，下周进棚。”
黄家驹拿着磁带的手在发抖。
不是害怕。
是那种……等了太久终于等到的感觉……是兴奋。
陈维正看着他，没多说。
有些事不需要语言。
他起身拍了拍黄家驹的肩膀，走了。
身后传来walkman按下播放键的声音。
---
第七天。
销量……六万五千张。
首周累计：五十万张。
十白金。
华星发行部办公室。
黎晓田看着汇总数据，咖啡杯端到一半，竟然经过这些天销售神话的狂轰乱炸。依然对于七天十白金的结果感到震惊。
他没擦。
拿起电话，这次没打给陈维正。
先打给华星老板。
“老板，陈维正那张专辑，首周五十万。”
电话那头沉默了很久。
“你说多少？”
黎晓田重复了一遍：“五十万。十白金。七天。”
又沉了更久。
然后传来一句：“这小子是人是鬼？”
黎晓田靠在椅背上，笑了：“我也在想这个问题。”
---
第二天早上，全港报摊炸了。
《东方日报》头版，红字，加粗，加感叹号……
“陈维正首张专辑首周狂销五十万张！十白金认证！香江乐坛新王登基！”
《明报》：“一专封神！前无古人，恐后无来者！”
《星岛日报》下面那行副标题最猛……“正哥！从深水埗劏房到乐坛之巅，他只用了不到一年！”
---
那些之前骂陈维正骂得最起劲的报纸，这周集体变脸。
速度之快，堪比翻书。
“正哥用销量打了所有质疑者的脸。五十万张，这不是运气，这是录音棚里一个音轨一个音轨抠出来的实力。”
“正哥，之前是我们眼瞎，您大人有大量。”
《成报》上那个评论员更绝。就是之前写“新人开公司十个有九个倒闭”那位。
他这周发了一篇新文章。
标题三个字……《我错了》。
正文第一句：“陈维正用五十万张销量证明，他不是那九个失败者，他是那一个。”
文章见报当天，《成报》读者来信专栏被塞爆了。一百多封信挤在编辑桌上，内容出奇统一……
“现在认错有什么用？当初骂最狠的就是你！”
“知错能改，善莫大焉。但你还是欠正哥一声道歉。”
“建议罚你抄《海阔天空》歌词一百遍。”
---
九龙城。正午唱片办公室。
陈维正翻到那篇《我错了》，靠在椅背上，笑了。
谭韵芝端着水杯走过来，往桌上一放：“笑什么？”
陈维正把报纸折好，塞进一个牛皮纸信封里。
“寄给那个评论员。”
谭韵芝顿住：“寄给他干嘛？”
“让他留个纪念。”陈维正舔了舔信封口，按紧，“二十年后他翻出来再看，多有意义。”
谭韵芝无语了。
她又想起一件事：“那之前说要吃报纸的那位呢？观塘刘先生？”
陈维正从抽屉里翻出另一份剪报。
上面用红笔圈着一行字……“陈维正专辑好听我就吃报纸！”
他把剪报叠好，塞进第二个信封。
“一起寄。”
顿了一下。
“再附一张小纸条。”
谭韵芝：“写什么？”
陈维正拿起笔，在便签纸上写了五个字……
“报纸蘸醋香。”
谭韵芝看着那两个信封和那张便签，嘴角怎么压都压不下去。
她撕了张新便签，贴在信封上，认认真真写上收件地址。
写完抬头，看了陈维正一眼。
心里想：这个人大部分时候老成得不像二十六岁，但偶尔幼稚起来……
算了，不想了。
---
铜锣湾。百德新街唱片行门口。
队伍还在排。
一个年轻人买了五张，抱在怀里往外走，被蹲守的记者拦住。
“你为什么买这么多？”
“之前有几个朋友骂正哥飘了。”年轻人把五张碟往胸口搂紧了些，“我一人送一张，让他们听。听完还说正哥不行的，我请吃饭。”
记者乐了：“你请他们吃饭？”
“对，请最好的。”年轻人一脸认真，“因为他们耳朵有问题，需要补一补。”
记者笑完，又追了一句：“你觉得陈维正是什么样的人？”
年轻人想了好一会儿。
“他是一个……让我觉得，梦想这个东西可以不是笑话的人。”
他低头看了看怀里的五张碟。
“我之前也想搞音乐，我爸说我做梦。上礼拜我把正哥的碟放给我爸听，我爸沉默了很久。”
“然后呢？”
“然后他说……你要是能做到这个水平，我不拦你。”
年轻人抱着碟，笑了。
“我不用做到正哥的水平。我只要能写出他心里那种东西的一半，就够了。”
记者关掉录音笔，看着年轻人的背影消失在人群里。
她低头翻了翻采访本，在最后一页写了一行字……
“1983年的香江，被一个人的声音改变了。”