陆昭睁开眼，金属舱顶的灯没亮。
只有三百块屏幕，一帧一帧放他的过去。
学生时代，他蹲在图书馆角落啃面包，手指冻得裂口。
并购总监，他坐在会议室最末位，没人看他。
撕合同那夜，纸屑飞得像雪。
岑砚的唇贴上来时，他没闭眼。
他张嘴喊：“有人吗？”
声音被吸走了。
舱壁开始渗水。
不是水。是油墨，暗红，像干透的血。
一滴，两滴，顺着金属纹路爬，拼出字：
**你记得岑砚的生日吗？**
他愣住。
他记得她讨厌草莓味口红。
记得她总把咖啡杯转三圈才喝。
记得她左耳后有颗痣，像被烟头烫过。
可生日？
他张了张嘴，喉咙发紧。
他不记得了。
舱壁的字迹开始模糊。
他伸手去擦，指尖沾上黏液。
那不是水。是某种生物胶质，带着体温。
“我是谁？”他问。
没有回答。
只有屏幕还在播。
他看见自己跪在孤儿院的水泥地上，手里攥着一枚铜徽章——“知止而后有定”。
那是岑父给学生的。
他怎么会有？
舱门突然“咔”一声，锁开了。
门外站着乔棠。
她穿星耀的灰西装，领口别着那枚银鹰胸针——霍铮给她的“晋升礼”。
她左手举着手机。
屏幕亮着。
一个男孩，十二三岁，戴耳机，坐在昏暗房间。
他右臂有淤青，脖子上挂着项圈，上面刻着一串数字。
“救我，”
股东大会的灯光太亮了。
霍铮站在讲台中央，暗红领带垂在胸前，领结处七根细线，像蛛丝，像血管，像七根被拉紧的琴弦。每根线，都连着一位董事的颈动脉。
他微笑，声音温和得像在念一首诗：“星耀，将净化金融生态。”
台下掌声稀落。有人低头看表，有人调整耳机，有人把咖啡杯转了三圈——没人注意到，那七根线，正在缓缓收紧。
最后一句，他停顿了。
空气没动。
但七个人，同时捂住了脖子。
他们没喊。没挣扎。只是眼睛猛地睁大，瞳孔缩成针尖，然后像断电的灯，一盏接一盏，熄了。
身体软倒，砸在真皮椅上，发出沉闷的“咚”声。
监控画面里，镜头自动切到主控终端——陆昭的旧型号笔记本，屏幕还亮着，光标在一行代码上闪烁：【执行：结绳协议·终章】。
霍铮没动。
他低头，看自己的领带。
内衬，一行小字，用极细的银线绣着：
**你教我的，是用合同杀人。**
他笑了。
笑得像在看一场老电影。
然后，他抬起右手，想整理领结。
指甲，一片一片，自己掉了。
不是剥落。是像干枯的树皮，从根部断裂，无声地掉在大理石地面上，七片，整齐排列。
底下，是金属。
银灰，泛着冷光，关节处有细密的齿轮纹路。
他盯着自己的手指，像在看一件陌生的工具。
台下，有人开始尖叫。
保安冲上来，却被他抬手拦住。
“别碰。”他说，声音没变，“你们，也想试试吗？”
没人敢动。
他转身，走向后台。
脚步很稳。