二月十七，天还没亮。
车出县城往南，过一座石桥，桥下的水浅，露出石头。路两边是麦田，苗刚返青，叶子上挂着一层薄霜。走了二十来分钟，柳湾的瓦顶就在前头。
柳湾西坡在村子西头，坡不高，一层一层的旱地，冬天什么也没种，土是白的。坡上一片坟，坟包大大小小，草枯了，风一吹就往一边倒。
坡上的坟包一个挨一个，有几个立着碑，碑上的字被风雨磨平了，只剩几道浅沟。半坡有一棵歪脖子柿子树，枝上还挂着几个冻干的柿子，黑黑的。
陈九走在头里，脚底下踩着一条踩出来的路。
“西坡这一片，埋的是柳湾几辈人。”他说，“王家的坟在靠上那一段。”
走到半坡，一处塌了一半的坟包前，陈九站住了。
“就是这座。”
坟包塌成一片土，没有碑，坟前压着一块石头，石头上有烧过纸的黑印。坟两侧各长着一丛枯草，草叶被人踩过，压在地上没起来。
“踩过。”武岩蹲下去看，“不新，也不旧，去年的。”
徐东绕着坟走了一圈。坟后头有一块半埋的青砖，砖是新的，颜色比周围的土亮。
他把砖掀开。砖底下压着一只铁盒，巴掌大，是装烟卷的那种，锈了一半。
盒子很轻，晃一晃有响。徐东把它撬开，里头是一张纸，折了八折，折痕都软了。
纸摊在坟前的土上，是一张名单。
第一行写着两个字：王工。后头跟着一个数：三十三。
往下是别的名字，一行一个，名字后头跟着一个数字：
老周 二十九。
东关赵 二十七。
后街刘 二十。
西关陈 二十四。
北关吴 二十六。
再往下还有十几个，字迹一样，都是慢慢写出来的铅笔字，一撇收得短。
最后一行是：后街 刘。后头空着，没有数。
徐东一行一行往下看。名字大多是两个字或三个字，前头带着地方：老周、东关赵、后街刘、西关陈、北关吴。再往下十几个，有的写着“临江”，有的写着“琴屿”，后头的数从十几到三十几不等。
“这些数是什么？”武岩问。
“年头。”徐东说，“他给这边添过的年头。”
纸的背面，写着一行字：
还差一个。
“三十三。”武岩指着第一行，“这是他自己。”
“他把自己也写在上头。”
“为什么？”
“纸面上没有的人，只能自己记着。”徐东说，“他得靠这张纸，才知道自己还欠多少。”
“还差一个，差谁？”
“差一个还没到日子的。”徐东说，“前头的人，都点过了。最后那一行‘后街刘’没有数——刘平那一趟，没办成。”
徐东把纸捧起来，看了很久。风把纸角吹得翻了两下，他用手压住。
“这一个名单，比算术本上那三个长。”武岩说。
“算术本上那三个，是这一头的。”徐东说，“这一张，是全部的。”
“刘平出现两回。”
“头一回是二十年前，记的是他给这边添的年头。”徐东说，“第二回是他这一趟，反过来，成了别人给他记。”
“什么意思？”
“他卖出去的日子，谁收着，都在这张纸上。”
坟前的土被风扫过来一点，落在纸边上。徐东把纸抖了抖，收进物证袋。
他起身，往坡下看。柳湾的房顶一片一片，炊烟稀稀拉拉的。更远的地方，河堤上有一行柳树，灰蒙蒙的。
“他每年回来一趟，就为了在这上头添一行。”武岩说。
“不是添。”徐东说，“是点。”
电话响了。是罗同志。
“三〇三那位醒了。”他说。
“说了什么？”
“护工说，他问了一句。”罗同志停了一下，“他问：今年还差几个？”
徐东握着手机，站在半坡上，看着脚下那一片坟。
“还差一个。”他说。
罗同志那头没听明白：“什么？”
“纸上写着。”徐东说，“还差一个。”
陈九在坡下等着，见他们下来，迎上来。
“去年秋天，有人来过这座坟。”他说。
“谁？”
“村里老头说，一个年轻人，三十来岁，在坟前站了半个钟头，没烧纸。”陈九说，“还问过西坡的路怎么走。”
徐东停下来，回头又看了一眼那座坟。
车上，武岩开车。过江的时候风大，车窗关不严，灌进一线冷风。
“他还差一个人。”武岩说，“这个人要是等不到，名单就不圆。”
“等不到，他就再撑一年。”徐东说。
“撑一年做什么？”
“撑到这个人到日子。”
“去年秋天，柳湾也来过一个年轻人。”武岩说，“刘安说，那人在老屋门口站了半天，没进去。”
“同一个。”徐东说。
下午两点，车到临江。市局在城南，四层楼，走廊里堆着旧卷宗。
成维良是自己来的。上午十点，他一个人走进市局大门，说要见查康乐公寓的同志。
他在会议室等着，桌上放着一杯没人动过的水。他四十多岁，个子不高，穿一件深灰色大衣，袖口起毛。看见徐东进来，他站起来，又坐下。
“我姓成。”他说，“公寓是我的，公司也是我的。”
“知道。”徐东说。
“账是我做的。”成维良说，“钱是我汇的。”
“你汇给谁？”
“王工。”
“王工是谁？”
成维良看着桌面，看了一阵。
“你们去了西坡。”他说。
徐东没答。
“那座坟，是我给他立的。”成维良说。
“你给他立坟，为什么？”
成维良没马上答。他把手搁在桌上，手背上有一道旧疤。
“三十年前，我娘死的时候，是他给穿的衣裳。”他说。
“那时候你在哪儿？”
“木器厂做学徒，十七岁。”成维良说，“家里没钱，买不起寿衣。他给我娘做了一身，一分钱没要。”
“后来呢？”
“后来我就跟着他跑腿。”成维良说，“他让我读书，让我学手艺。”
“再往后呢？”
“他说他要办一件事，得有人替他跑外头。”成维良说，“我替他跑。”
“什么事？”
成维良抬起眼。
“他没说。”他说，“他只说，办成了，我这辈子不用愁。”
“公寓里那些老人，是谁找来的？”
“他自己找的。”成维良说，“我只管掏钱、跑腿。”
“你知道那些老人卖的是什么？”
成维良没有立刻答。
“我知道一点。”他说，“我没问。”
徐东把西坡那张纸的照片推到他面前。成维良看了一眼，脸上没什么变化。
“这纸我见过。”他说，“每年他从西坡带回来一张新的，旧的他自己烧。”
“烧在坟前？”
“烧在坟前。”
“院角那只缸呢？”徐东问，“盖着木板的那只。”
“药渣。”成维良说，“他叫倒进去，不许埋。”
“坟是你立的。”徐东说，“碑为什么不立？”
“他说不用。”成维良说，“他说，人没死，立什么碑。”