小周很快就把小满写给顾建国的信全部带了过来。
用一个铁盒装着，他把信放在床头柜上，打开铁盒：“团长，嫂子写来的信都在这儿了。”
说完他退了两步，“您慢慢看，我就在门外。有事叫我。”
门轻轻带上了。
顾建国低头看着那摞信。边角确实有些皱了，应该是被翻过很多次。
他把最上面那封拿起来，信封上的字迹很工整，上面写着“顾建国亲启”五个字。
他看了几秒，拆开封口，把信纸抽出来。
信纸是普通的横格纸，折了两折，打开之后字迹整整齐齐的，没有一处涂改。他看完第一行，停顿了一下。
“建国：
家里都好，你不用挂念。
只是这封信写出去，不知道你什么时候会收到。
已经快一个月没有你的消息了，上一封信还是二十多天前到的。
信很短，只有一行字，“平安，勿念”。
我知道边境那边通信不便，也知道部队有纪律，不该问的不问。
可我还是忍不住想——你那边还好吗？有没有按时吃饭？
我不催你回信。
你忙的话就不用写。
我就是想告诉你，家里一切都好，孩子们都乖，守艺堂也在往前走。
你不用惦记这边，
但你一定要平安，
等你回来。
小满
一九七九年八月十九日”
————
“建国：
家里都好，你不用挂念。
铁柱到了，他来了帮了我大忙。我不用再骑自行车到处跑。
门店和绣坊那边的事，他能搭手的都搭了。
铁柱会给三小只们编蚂蚱、做手枪，三小只都特别喜欢他，”铁柱叔叔铁柱叔叔”一天到晚叫个不停。
慧慧现在四个多月了，肚子已经显出来了。
等你回来的时候，会不会建民的孩子都已经出生了？
等你回来
小满
一九七九年八月十日”
————
“建国：
家里都好，你不用挂念。
前几天舅公的律师从香港过来了，在香港替念山、念安、念满各自设立了一份信托基金。
三个人，一人一百万港币，合计三百万。
我们守艺堂工坊和门店开业到现在，流水一共也才七八十万。
我们家有三个小富翁了。
爸说他和你那边都已经向组织报备过了，海外亲属的非经营性馈赠，向组织报备就行，不算违规。
我把文件收在抽屉最深处，这可是舅公对孩子面拳拳的爱，舅公这份心意，比那三百万更重。
今天是建军节，祝你们节日快乐！
等你回来
小满
一九七九年八月一日”
————
“建国：
家里一切都好，你不用挂念。
满满会自己穿鞋了，虽然左右脚总是穿反，但她坚持说自己是对的。
山山最近迷上了认字，把字典搬出来翻了一下午，不认识的字就问我，问完又翻回去找。
安安还是和以前一样，话不多，但我做什么他都看着，有时候他看我的那个眼神，像你。
……
等你回来
小满
一九七九年七月二十日”
……
他把那些信纸放在膝盖上，看了一遍，又看了一遍。
信的内容大同小异——家里安好、孩子们在长大、她在等他回来。
不见一句”我想你“，但是字里行间全是想念。
他看得出那是一个深爱丈夫的妻子写给丈夫的信。
但，他读不出那些字之间的温度。
他心口钝钝地疼了，像是本该有什么东西住在那里，却空了好一阵子，直到此刻才被那些信触碰到了边缘。
小周过了一会儿推门进来送水。
他看见顾建国坐在床边，手里握着那摞信最上面那封的边角。
小周放下水杯，犹豫了一下才开口：
“团长……您以前每星期都会写一封。嫂子那边应该一直在等您的信。”
顾建国没有抬头：“我以前每星期都会写？”
“嗯，雷打不动。”小周斩钉截铁地说，
“有时候周末写，有时候夜里写完让通讯员第二天一早发出去。
有一次您胳膊上带着伤，还用左手写了一封，字歪歪扭扭的，您自己不满意，撕了重写了一遍。”
他说完没有再往下说。
顾建国听完，低头看着自己的右手。
过了很久他才开口：“我以前……是不是很喜欢她？”
小周想了想，挠了一下后脑勺：
“那肯定的呀，团长，您来这里以后，每次收到嫂子的信，嘴角都会上翘。
平时您开会、训练、跟人说话都是一个表情，话也少。
但信一到，您嘴角就会弯一下。
上次嫂子来营地领奖，团里人都说那几天你脾气都温和了不少。您自己可能都没发现。”
他顿了一下，“有一次您半夜睡不着，爬起来看嫂子的信。我在门口值班，瞅见您屋里的灯一直亮到后半夜。我就偷看了一眼。”
说着，小周指了指那个铁盒，“我看见你抱着这个铁盒，一封一封的看完，又折好，放回信封里。“
小周想了想又说：“团长，团里有人传嫂子是您的娃娃亲，您等了她二十几年。这要不是喜欢，什么才算？
您自己说的，三胞胎是老天爷给的福气，是这辈子最幸运的事。”
小周没再说，顾建国也没再开口。
他靠在床头，看着窗外。
小周出去端着一盆热水走进来，把盆放在床边的凳子上，拧了一条热毛巾递过来。
顾建国接过去，擦了擦脸，把毛巾递回去。
小周接过毛巾，正要转身去倒水，顾建国忽然开口又叫住了他：“小周。”
小周停下来。
顾建国把目光从窗外收回来，落在了床头柜上那张照片的边沿上：
“你嫂子……是个什么样的人？”
“嫂子……人很好。”小周说。
“用政委的话就是：嫂子获得过铁路公安局嘉奖；刺绣作品很厉害，能送给国际友人；还在报纸上有过个人专访；去年的十一活动还参加了；而且嫂子还是大学生；对，她还创办了一个企业，咱们去年表彰大会上吃的十只羊，就是嫂子那个企业送的。”
小周说着这些话，语气里带着一股子藏不住的得意。
这些事情，他似乎都有参与，但是就是感受不到那个人的存在。
每一个字他都听懂了，每一件事他都能够理解。
当他试图把这些词和一张具体的脸、一道具体的声音、一种曾经让他半夜还在灯下反复翻看信件的心情连在一起的时候，那道连接的锁链却像是被什么东西隔断。
他知道那是他妻子的成就，但他感觉不到替她骄傲的暖意。
他的心又抽抽地痛了一下。
不是那种撕心裂肺的疼，是那种他明明知道有东西在那里、却够不到的钝痛。
想着李军医说的那句话：“主动’屏蔽’了与’亲密关系’相关的记忆——因为亲密关系意味着’失去’和’痛苦。“
他在心里默默想着：她应该是个很好的人，我应该是非常爱她。
他不记得那些事了，但他开始相信它们的存在。
不着急，等你准备好了，它们会回来的。
他合上眼，在暮色中安静地等着。