报到前一晚，小满自己收拾好了东西。录取通知书、户口本、三张黑白照片、一支笔、一个本子，依次码进牛皮纸信封。她把信封封好口，放在书桌一角，站起来看了一眼，又坐下把信封翻了个面，让封口朝下压着。又把搪瓷杯和这些东西放进布袋。
三个孩子都已经断了奶，方文秀用了一个多星期，米糊越调越稠，奶粉每天补三次，慢慢替代了母乳。满满起先不肯就范，哭了两个晚上，后来认了，捧着奶瓶咕咚咕咚喝。山山和安安接受得快，安安甚至没闹过一顿，像是知道妈妈要忙了。小满路过西屋门口，里面静悄悄的，月光从窗帘缝隙漏进去一小条，落在三张小床中间的地上。
洗完澡换好睡衣，路过穿衣镜的时候她停了一下。镜子里是一张年轻的脸，这一年她脸颊长了些肉，气色也好了。她伸手摸了摸自己额角，想着就要开始新的生活，不一样的生活，深吸一口气，又呼了出来。
二月二十五号早上，小满醒得比闹钟早。她穿好衣裳——一件浅灰色的棉布外套，是年前跟顾建国逛街时买的，领口她自己绣了一圈细碎的忍冬纹，不扎眼，但凑近了能看出针脚走得密。
她对着镜子把头发编成一条辫子，辫梢收齐，拿出那枚暗红色发卡别在耳朵上方，偏头看了一眼，抬手按了一下。
路过西屋的时候满满醒了，趴在床上仰着脸看她，两只小拳头撑着床单，不哭不闹。
小满蹲下来，额头贴了一下她的额头：“妈妈去上学了。”满满眨了眨眼睛，低头又趴回去了。
昨天建民说要帮着她拎东西，送她去报道，被小满拒绝了，不能再耽误建民的工作，而且建国也带着她去认过路，她相信自己可以，拎着布包出了院门。
二月底的早晨，风还凉，但阳光薄薄地铺在路面上，青砖泛一层暖调。那条路她提前走了两回，知道哪根电线杆拐弯，哪家铺子的招牌伸出来要低头。
校门口比她上次来看的时候热闹得多。有人扛着用麻绳捆得方方正正的铺盖卷，上面摞着脸盆和搪瓷缸子，走动时叮叮当当响了一路；有人挎一个布包，边角磨得发白，但肩膀挺得直，步子迈得稳。
有个穿褪色军装的年轻人蹲在门柱旁边吃馒头，膝盖上摊着一本书，边吃边看，碎屑落在书页上他用手背扫了一下，又继续看。
不远处一个中年女人抱着个三四岁的孩子站在公告栏前面，孩子揪着她的辫梢，她弯着腰一个字一个字地看，另一只手还在轻轻拍着孩子的背。
也有人只背一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎着麻绳，绳头在手里攥得紧紧的，像是怕人碰了——那大概是家里能给出的全部行李了。
还有人推着自行车进来，后座上绑着箱子，前筐里放着脸盆和暖水瓶，走两步就要停下来扶一下车身，怕东西散开。
各式各样的人从校门涌进去，有穿中山装的，有穿旧棉袄的，有穿着干净补丁衣裳的，每一张脸上都带着一样的表情——那种揣着期待又小心翼翼的神色，像是怕步子迈大了，眼前这一切就会碎掉。
行政楼门口站着一个年轻人，藏青色夹克，个子高，肩膀宽，站姿松快但腰背不乱。他手里捏着一张报到指南，正低头看，像是等人，又像只是站在那里晒太阳。
小满从主路走过来的时候，他正好抬起头。
第一眼落过去的时候，他看见的是一个侧影——浅灰色外套，领口有一圈暗色的纹路，不仔细看认不出是什么。
她走得不快不慢，辫子垂在肩侧，手里拎着一个布包，包带挎在肩上，没有左顾右盼。阳光从东边斜照过来，落在她半边脸上，把肤色映得很浅，带着一点南方人才有的那种白，不刺眼，像冬天没化透的雪。
他注意到她耳边的发卡，暗红色的，在日光底下像一小片凝固的晚霞，是那身素净衣裳上唯一亮眼的东西。
他看了两秒，然后低了一下头，又抬起来的时候她走过去了，已经进了行政楼的门。他闻到风里带过来一点干净的皂角味，像是衣裳刚洗过没多久。
他把目光收回报到指南上，翻了一页，又翻了一页，什么也没看进去。他合上那本指南，往行政楼里看了一眼，没有看见她，但记住了那枚暗红色的发卡，和那道不急不慢的步子。是某种他很久没见过的笃定，像知道自己要去哪里，不赶路，也不会迟到。
报到处在行政楼一楼走廊尽头，门口排着四五个人。队尾站着一个中年男人，灰色外套洗得发白，袖口已经磨毛，肘弯处打着两块补丁，针脚粗大但整齐。
他手里攥着一个蓝布包袱，绳头在手指上绕了两圈，攥得紧紧的。
轮到他交材料的时候，老师翻了翻档案，抬头看了他一眼，又低头看了看表格上的出生年月：“同志，你比我大三岁。”
中年男人咧嘴笑了：“那正好，您当老师，我当学生，辈分不乱。”
语气里压不住的高兴，像是那句“你比我大三岁”是他听过最好的夸奖。旁边几个人都笑了，他接过学生证，退到走廊边上，低头翻来覆去看了好几遍，才小心翼翼地揣进贴身口袋。
小满看了他一眼，心里动了一下，但脸上没什么表情，像是这样的场景她想象过很多回，真的看见了反倒不意外了。
轮到小满，她把材料递过去。老师翻了翻，抬头看了她一眼：“林小满？工艺美术系？”
“对。”
“照片带了吗？”
小满抽出照片递过去。老师挑了一张贴好，又从抽屉里抽出一张空白学生证，钢笔尖蘸了蘸墨水，工工整整填好，盖上红章。
“欢迎来到京城美术学院。”
小满接过学生证，看了一遍，放进贴身口袋里，手掌在外面按了一下。
走到门口，一个戴眼镜的男生背着铺盖卷从走廊那头跑过来，铺盖卷绑得不牢，脸盆卡在包袱顶上，一晃就掉了，哐当一声砸在地上。
他蹲下去捡的时候又撞到了旁边的人，手里抱着的搪瓷缸子也滚了出去。小满侧身让了一下，弯腰把自己脚边那只缸子捡起来递给他。
男生连声道歉，小满说了一句“没事”，把布包带子重新挎上肩，继续往外走了。身后走廊里，那个中年男人还在翻他的学生证，翻到第三遍了，嘴角弯着没有放下来。
报完到之后小满在教学楼门口站了片刻，正在看门牌上的楼层指示，楼梯上下来一个人。
藏青色夹克，个子高，肩膀宽，走路的时候腰背挺着，步幅均匀——很熟悉的感觉，应该是部队里磨出来的。
他走到门口也站住了，像是正要出去，看见小满，停了一下。“你也是来报道的？”
“嗯。工艺美术系。”
“宋怀远，美术系的，素描。”他说，“教室在四楼。”
“我学素描。之前当了几年侦察兵，画地图、标地形，算是跟素描沾点边。退伍之后想接着学，就考过来了。你以前学过美术？”
“没有系统的学过，有知青老师教过一些，还会一点绣工。”
“绣工？”他看了她一眼，“那跟工艺美术倒是对口。”
他说话的时候语气松快，偶尔带点自嘲，像是刚刚卸下部队那层硬壳，还没完全习惯当学生，但已经在努力适应了。
走廊那头又传来脚步声，一个穿红底碎花棉袄的短发姑娘小跑过来，气喘吁吁的，手里拎着一个布袋子，袋口敞着，露出半截被子和一只搪瓷缸子的边沿。
她看见小满，刹住脚步，朝她点了点头，又看了一眼她手里的报到材料。“你也是来报到的？知不知道工艺美术系在哪报到？”
“一楼走廊尽头，我刚从那边出来。”小满说。
“太好了！谢谢你！我叫赵红梅，山西来的，工艺美术系新生。坐了两天火车，又转了公交，下了车又走了半个钟头才找到校门。”
她说着拍了拍自己的布袋，“你呢？你也是工艺美术系的？”
“嗯，林小满。”小满说，又侧头看了一眼宋怀远，“他是美术系的，素描方向”
赵红梅愣了一下，又冲宋怀远笑了一下：“你也是新生？那咱们仨都是今天刚来。”
“宿舍找了吗？”宋怀远问。
“还没有，”赵红梅说，“我刚进校门，先去报到，还不知道宿舍在哪。”
“我报到的时候问过了，女生宿舍在主楼后面那排平房，”小满说，“你东西挺多的，要么先过去把东西放下，再出来报道。”
赵红梅跟着小满往宿舍区走，宋怀远走在旁边，没有跟进去，在路口等她们。女生宿舍是一排灰砖平房，每间四五张床，木架铁床，床板光秃秃的，被褥得自己铺。
赵红梅把布袋往靠窗那张床上一放，拍了拍手上的灰，转身跟小满说：“你呢？住校不？”
“不住。家里离学校近，走十来分钟就到。”小满说，“中午可以在宿舍歇个脚。”
“那也好。”赵红梅把自己的被子抖开铺在床上，又拍了拍枕头，“走，认路去！”
陪个赵红梅去报完道，三个人沿着校园走了一圈。宋怀远走在前面半步带路，偶尔停下来等她们跟上，侧过头指一下拐角。
“这是食堂，中午十一点半开饭。”
“这是图书馆，借书要办卡。”
“大礼堂在那边，明天开学典礼八点，别迟到。”
走到操场边上的时候，赵红梅忽然停下来，抬头看着那几棵光秃秃的白杨树。
“这么大，够跑好几圈的。”她搓了搓手，又转头看小满，
“你多大？”
“二十二。”
“那我比你大两岁，以后叫你小满。”
“行。”
她看了小满一眼。“你看着不像头一回进学校门，也挺熟悉这里的。”
小满想了想。“可能因为提前来看过了。”
赵红梅点了点头，没有追问。宋怀远走在前面，听见了但没有回头，嘴角动了一下。
下午宋怀远回宿舍——他平时住家里，宿舍只偶尔小住，中午放些画材。
他靠在床边坐下，脑子里闪过一个画面：一个穿浅灰色外套的女人蹲在地上捡东西，手腕稳当，动作利落，像是做惯了需要手稳的活计。站起来的时候辫梢晃了一下，那枚暗红色发卡在日光灯下亮了一瞬，然后她就走了，步子不快不慢。
他把画板从包里抽出来放在桌上，铅笔搁在旁边，那截铅笔在桌面上滚了一下，停住了。他伸手把它扶正，又看了一会儿窗外，才收回目光。
傍晚小满推开朱红色木门。方文秀正蹲在院子里洗满满换下来的衣裳，满满趴在她脚边毯子上翻来翻去。
看见小满进来，她甩了甩手上的水：“小满回来啦，手续都办好了吗？”
“办好了，妈，你看这是学生证。”小满从口袋里掏出学生证。
方文秀在围裙上擦了擦手才接过去，对着光看了看，又看了看照片，递回来。
“好好好，收好了，咱们家的第一个大学生。”
小满走进东屋，拉开书桌抽屉。里面已经躺着婚书、结婚证、录取通知书、成绩单、锦旗、报刊专访——六样东西各占一角。
她把学生证放进去，并排挨着录取通知书，手指在边角上压了一下。七样东西，每一件都沉，是她来时的路。她站在窗前站了一会儿，老槐树的枝丫在晚风里轻轻晃，月光从枝叶间漏下来，在青砖地上印了一层碎碎的白。
她抬手碰了一下那枚暗红色发卡，指腹贴过去，凉的，光滑的。明天就要开始大学生活了，有期盼，有对未知的渴望。她关了灯，在门口停了片刻，才带上门走出去。