“您画的这朵花，永远是其中最特别的那一朵。”
沈卫光没有接这句好话，只把《种子书》原本合好，放回续篇旁边，第二天却独自去照相馆加洗了那页树图，还挑了最清楚的一张夹进第三本成长记录。
念念发现照片时，他正在给记录本套封皮，她拿着照片问：“您不是说画得不好？”
“画得不好，也不妨碍留着。”
“只留一张？”
“另外两张寄给陈正道和方教授了。”
“您什么时候寄的？”
“上午。”
“您都没问我。”
“这是照片，又没动你的原本。”
念念看着父亲一本正经地钻她说过的话，找不到反驳的地方，只能把照片重新夹好：“方教授若问树上那些名字是什么意思，您自己解释。”
“他看得懂。”
方教授确实没来问，回信里只写了两句话，说医学院图书馆已经收到了两本书，又说其他学校也在申请调阅，希望念念同意继续印送。
秦向阳拿着回信，先把“继续印送”圈出来：“这还用问吗，当然同意。”
“纸张和印量要由出版社安排，我只同意内容不动。”
“方教授早替你守着了，你还怕他们把树页删了？”
“树页只在原本里，出版版没有后来添的叶子。”
“那多可惜。”
“不可惜，读书的人会长出自己的叶子，不用照着我的名字认人。”
杜晓磊拿着一张外地寄来的图书目录进门，听见这句便把纸递过去：“又有一所医学院收入馆藏，两本书排在一起，目录上连页码都标好了。”
“放在来信夹里吧。”
“你不看看？”
“我已经看见书名了。”
“人家还附了借阅说明，说续篇需要提前登记。”
念念接过目录扫了一遍，随后将它交还：“让他们按学校的规矩办，不必因为作者在军区就给特殊安排。”
秦向阳忍不住问：“你就不好奇，到底有多少人在看？”
“不好奇。”
“真不好奇？”
“你今天问第二遍，我也不会改答案。”
“我若写了书，肯定天天惦记，最好每个看过的人都来告诉我，看懂了哪一段。”
念念把桌上的处方分好，抬头说道：“那你会累死，读者也会被你烦死。”
“我就是打个比方。”
“书在那里，别人需要时能找到，这就够了，至于他读几页、记住什么，跟我没有关系。”
李文棠从药房回来，正好听见后半句：“若有人把里面的方子抄出去乱用，也跟你没关系？”
“有关系，所以书里写了适用边界和辨证依据，出版社也加了专业用书提示。”
“那还是要管。”
“该管的管，不能管的别硬伸手，这两件事不冲突。”
秦向阳将目录折好，故意感叹道：“沈主任写完书以后，最大的长进就是学会把读者赶走。”
“你若再不去急救组，我先把你赶走。”
“这就去，不耽误全国读者找书。”
此后的来信里，常有人提到在医学院、县图书馆或医院资料室见过《种子书》，有的纸页已经被翻得卷边，有的刚拆封，还带着印刷留下的纸味。
念念只把书所在的地方做了简单标注，没有托人统计，也没有让出版社寄来借阅情况，方教授打电话问她要不要看一份汇总，她同样拒绝了。
“这份材料做得清楚，连哪些章节被教师选进讨论课都写了，你真不要？”
“不要。”
“你以前最重视反馈。”
“临床反馈当然要看，书被谁借走，不是临床。”
“若没人借呢？”
“就在书架上放着。”
“你不失望？”
念念握着话筒，想了想才回答：“有人现在不需要，往后或许会需要，只要去找的时候它在那里，就没有白印。”
“你倒比写书时放得开。”
“写的时候归我负责，印出去以后，它不只归我了。”
电话那边传来翻纸声，方教授没有再劝，只说会把汇总留在医学院，哪天她想看，随时可以去取。
那天下午出诊结束得早，秦向阳带急救组去操练，李文棠守着药房复核新药，杜晓磊去了检验室，诊室里只剩念念一个人。
她原本要整理第二天的教学材料，拿起笔后，却从抽屉里摸到一张读者寄来的旧书签，上面写着一句感谢，没有姓名，也没有地址。
那句话让她想起第一本《种子书》里的针灸图，想起续篇中周远最后那段日子，也想起自己第一次承认无能为力时，落在纸上的字被改过又恢复原样。
每一行背后都有具体的人，有人活下来，有人离开，有人改正了判断，也有人带着没能补上的缺憾继续往前走。
门被敲了两下，秦向阳探进半个身子：“还不走？”
“你怎么回来了？”
“急救组的钥匙落在桌上，我来取，你坐着发什么呆？”
“在想书里的事。”
“还说不好奇，方教授的汇总寄来了？”
“没有，我想的不是谁在看。”
“那是什么？”
念念将书签夹进续篇，没有把前世那座无人知道的坟墓说出口，只低声答道：“以前有些东西，只在我这里，若我不说，就没人知道。”
秦向阳站在门边，没有用玩笑打断她：“现在呢？”
“现在写出来了，放在世界上，它们成了世界的一部分，不只属于我。”
“所以你发呆这么久？”
“也没有很久。”
“我从操练场回来，走廊上都没人了，你还说没多久？”
念念看向摊开的教学材料，忽然不想再给这件事添加新的解释，她把纸张收齐，钢笔扣好，又将桌上的杯子带去水池洗净。
秦向阳替她拿起门后的书包：“明天不写了？”
“明天写别的。”
“《种子书》呢？”
“这件事，说完了。”
“真说完了？”
“书写完了，想说的话也放进去了，再反复说就烦人了。”
“那你现在去哪儿？”
“找我爸爸。”
“沈叔在图书馆，你去那里做什么？”
念念从他手里拿回书包，走到门口又回身看了一眼诊桌，确认该收的材料都已经收好，才关灯锁门：“今天想吃红烧肉，问他有没有空一起去食堂。”
图书馆里，沈卫光刚把借来的书放回原处，听见女儿要吃红烧肉，先看了眼墙上的钟：“今天是什么日子？”
“普通日子。”
“有值得庆祝的事？”
“有，也不算庆祝，我就是想吃。”
“科室没事了？”
“今天没事，明天的事明天做。”
沈卫光拿起军帽，与她并肩走出图书馆，外面的路被落日照得明亮，他没有追问她想完了什么，只问食堂的红烧肉若卖完了怎么办。
念念认真考虑了一下，又很快作出决定：“卖完就吃面，不过您最好走快点。”
“刚才还说不算庆祝。”
“红烧肉跟庆祝没关系，想吃就是想吃。”
父亲放慢步子等她走到身边，念念却抓住他的衣袖，带着他往食堂方向加快脚步：“这件事说完了，我们去吃红烧肉。”