车经过老桥的时候，她忽然看到河堤上有一个人。穿着深蓝色的中山装，沿着河堤在走，步子不快不慢。
那个人没有往桥上看，低着头，像是在想事情。
刘左。
秦百璐的身体一下子僵住了。她的手搭在膝盖上，手指不自觉地攥紧。她的目光钉在那个人的背影上。
他穿着一件蓝涤卡中山装，领口露出一截灰秋衣的领子，裤腿上有泥点子。
他走路的姿势跟以前不一样了，背挺得很直，步子迈得很稳，不像以前那样低着头缩着肩膀。
看着那个背影，胸口像被人狠狠撞了一下。
她恨他。
恨他在新婚夜里把她一个人扔在房间里，恨他在满屋的红双喜和龙凤烛下面让她一个人坐到天亮。
她对他不好吗？她让她爸给他提副科长，让他调进建委，她什么都替他安排好了。
她从来没有对一个人这么好过。他就是这么报答她的？
但她更恨的是另一件事。
她不知道他为什么走。
她想了一夜，想了两夜，想了三天三夜，想不出一个答案。
他对她一直很好，什么都听她的，从来不说一个字。
她让他往东他不会往西，她让他坐着他不会站着。这样一个被她拿捏得死死的人，怎么会在新婚夜跑了？
她做错了什么？她什么时候让他不满意了？他一句话都没有说，一个脸色都没有给过她，就这么走了。
这个念头比恨更让她难受。她跟他处了那么久，她以为她了解他。
她以为他是她的人，他会一辈子在她身边，会跟她结婚，会一辈子听她的话。
但现在她看着他走路的样子，那种步伐太稳了，稳得像是一个早就想好了要去哪里的人。
她好像从来没有认识过他。
车子驶过老桥，桥栏杆一点一点地挡住了那个背影。先是腿，然后是腰，然后是肩膀，最后是那颗没有回过来的头。什么都看不见了。
秦百璐的目光还钉在桥栏杆上。
她的手指攥得更紧了，指甲掐进掌心里，掐出了几道血印子。
两种念头在她脑子里翻来覆去地绞。你为什么要走。你凭什么走。
她在心里记下了这一下。
车过了老桥，秦百璐没有再回头。
那个穿蓝涤卡中山装的人影已经被桥栏杆挡住了，然后是河堤上的杨树，一截一截地掠过，最后什么也看不见了。
她脑子里全是刚才那个背影。他走路的样子。他穿的衣服。他没有回头。
秦百璐闭上眼睛。一闭上眼，就是那间贴满了红双喜的屋子。
床头柜上摆着一对龙凤烛，大红色的，上面用金粉描着盘龙和凤凰。
她记得自己坐在床沿上等他，穿着一件大红色新做的蝙蝠衫，指甲涂着红红的指甲油，头发是新烫的大波浪，脸上的妆描了又擦、擦了又描，来来回回画了三四遍才满意。
他没有回来。
她一个人坐在那里，坐到龙凤烛烧到底，坐到烛泪在烛台上积了一摊。
后来她靠在床头睡着了，醒来的时候天快亮了。
他还是一夜没有回来。
秦援朝坐在旁边，沉默了很久，然后开口说了一句。
到了省城，好好吃饭。别瘦了。
秦百璐没有接话。她靠着车窗，看着窗外一片一片掠过的麦田。
她脑子里还在转那个问题。他为什么要走。
她翻来覆去地想了三天三夜，每想一次都觉得自己找到了答案，每想一次那个答案又站不住。
他们处得好好的，他从来没有说过一个字。他怕她爸，但怕也不会怕到在新婚夜跑掉。
他有什么好怕的？她爸给他安排了工作，给他提了副科长，他有什么不满意的？
她想不通。
她甚至想过一个荒唐的念头：是不是有人在背后说了什么，是不是有人在他面前挑拨了什么。
她把认识的人一个一个在脑子里过了一遍，又把可能性一个一个排除掉了。没有人有理由。没有人有这个胆子。
那就是他自己想走的。
但为什么？他要去哪儿？建筑公司那个烂摊子，全县没人不知道。他一个二十岁的中专生，去了能干什么？他图什么？
这些问题在她脑子里转来转去，一个答案都没有。
秦援朝坐在旁边，侧过头看了她一眼。他看到女儿闭着眼睛，睫毛在微微颤动。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。他转回头，看着前方的路，沉默了很久。
然后他从口袋里掏出一根烟，叼在嘴上。火柴擦燃了，他划了两下才划着，手有点抖。
火柴头在他指间烧了一截，他才凑过去把烟点着。
烟雾在车厢里散开。老周把驾驶座旁边的窗户摇下来一条缝，冷风灌进来，把烟雾卷走了。
秦百璐闻到烟味，没有睁眼。她蜷在座椅上，把脸转向窗外。
冬天的阳光从车窗外面照进来，没有温度，落在她脸上，白花花的一片。
她心里堵着一团东西，说不清是恨还是什么。她只知道她不想再见到他了。但她也知道，就算见不到，她也会一直想这个问题。
为什么。
车在坑洼不平的公路上颠簸着，发动机嗡嗡地响着。路两边的白杨树一棵一棵地往后退，退得很快。
盐埠县在她身后越来越远，远到她不用再担心会看到那张脸，远到那些流言蜚语追不上来。
她不知道省城是什么样的，不知道姑姑家好不好住，不知道自己要去多久。
她只想走。走得越远越好。
但她心里那个问题，一直跟着她。