姥姥和奶奶还在堂屋里说着话，从艾草聊到当年在生产队挣工分的日子，两个老太太的声音隔着一道门帘，时高时低，像两只老猫在太阳底下打盹时发出的咕噜声。林汐被姥姥喂了小半碟绿豆糕，又喝了一大碗凉白开，小肚子圆滚滚地靠在堂屋的竹椅上，眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下栽。姥姥一边跟奶奶说话，一边伸手把林汐歪下来的头扶正，动作轻得像在扶一株刚移栽的小苗。
林海从堂屋里出来，站在天井里。正午的太阳正毒，槐树的叶子被晒得打了卷，蝉叫得声嘶力竭，像是在跟这个夏天做最后的较劲。天井东边靠院墙的位置有一排三间砖瓦房，最里头那间的门紧闭着，窗户上的旧报纸糊了三四层，透出来的光都是昏的。门口放着一双拖鞋，一只反扣在地上，另一只斜靠在门槛边，鞋面上落了一层细细的灰——这双鞋大概有几天没人穿了。
林海在门口站了片刻，伸手在门上叩了两下。里面没有回应，但能听见竹床吱呀了一声。
“小舅，是我。海子。”
又过了几秒，门从里面拉开了半扇。小舅关国伟站在门后，穿着一件皱巴巴的白背心，脸上青一块紫一块的，左眼角那片淤血已经从青紫色褪成了黄绿色，散在颧骨周围，像一张没褪干净的旧地图。下巴上冒出了密密匝匝的胡茬，嘴唇干得起了皮，头发油得贴着头皮。他看见林海，下意识地把脸往门后偏了偏，喉结滚动了一下，挤出一个“海子来了”，声音沙得像在砂纸上蹭过。
“嗯，来看你和姥爷。”
“姥爷在那屋，你去看了没？”
“看了。你先让我进去。”
关国伟犹豫了一下，往后退了一步，把门拉开了。屋子不大，一张竹床，一张三屉桌，一把藤椅，墙角摞着几箱啤酒瓶子，有的已经长了蜘蛛网。窗帘拉得只留了一条缝，屋里的空气闷得发稠，混着烟味、酒味和汗味，还有一股淡淡的红花油的气息。桌上有个搪瓷缸，里面的茶叶已经泡得看不见底了，旁边放着一瓶没盖严的红花油，瓶口淌出来的药油在桌面上凝成了一小滩暗黄色的印迹。竹床上的凉席印着一个人形，枕头被揉得变了形，枕套上蹭着红花油的渍迹。
关国伟在竹床边上坐下，低着头，两只手交握着放在膝盖上。他右手虎口上有一道旧伤疤，是多年前在码头上拉网时被钢丝绳勒的，已经变成了一道白线。他的手指无意识地在那道白线上来回搓着，像是在搓一根看不见的烟。
“鼻青脸肿的，是挨了几下扁担的结果。”林海在藤椅上坐下来，把一瓶揣在兜里的红花油搁在桌上。来之前他在堂屋柜子里翻了一瓶新的，姥姥说这是上个月赶集买的，还没开封。旧的那瓶已经见底了，瓶口淌出来的药油在桌上凝成了一小摊暗黄色的印迹，大概是小舅自己涂了几次，涂得乱七八糟。
关国伟看了一眼那瓶新红花油，嘴角扯了一下，没笑出来。他把搪瓷缸端起来喝了一口，然后放下来，手指在缸沿上慢慢地转着。
“小舅妈回来了没？”林海问。
关国伟摇头。他摇头的幅度很小，像是怕牵动脸上的伤。
“去过娘家接她？”
“去了一回。”
“怎么说的？”
“她哥拿扁担把我撵出来。”
林海没接这个茬。他把搪瓷缸端起来闻了闻——是凉透了的浓茶，泡了至少半天了，茶叶的苦味已经彻底浸透了水。他把茶倒掉，从桌上的暖壶里倒了杯新的，推回关国伟面前。茶水的热气在昏暗的屋子里升起来，关国伟盯着那缕白汽看了好一会儿，才开口。
“我知道我浑。那天喝了点酒，也不知道哪根筋搭错了，说的那些话——我都不知道我怎么说得出口。”他的声音哑得像是喉咙里塞了砂纸，“她这两年为了要个孩子，吃了多少苦。偏方的汤药喝了快一年，喝得脸都黄了，头发也掉。神婆画的符烧成灰兑水喝，大冬天喝得拉肚子。她什么都没说，一句都没抱怨过。我就觉得——反正我也没用，这么多年也没让她怀上，心里堵得慌，一喝酒全泼她身上了。”
“这事你该跟她当面说，不是跟我说。”
“我知道。可我去了，她哥的扁担——”
“她哥拿扁担撵你，跟你去给老婆认错是两码事。扁担打的是你这个人，不是你说的话。你要是能当着她的面把这些话说一遍，她哥拿锄头也撵不走你。”林海靠在藤椅背上，看着他小舅，“你怕的不是扁担。”
关国伟的手在膝盖上摊开又攥紧，攥紧又摊开。“我怕她不见我。”
“你不去怎么知道？”林海把搪瓷缸往他面前又推了推，“小舅，脸都已经肿成这样了，还在乎多跑一趟？”
关国伟沉默了好一阵子。窗外的蝉叫得愈发尖锐，像是在较劲谁先撑不住这个秋天。他把搪瓷缸端起来喝了一口茶，放下，又端起来喝了一口。然后他吸了口气，吐出来的时候声音在嘴唇上抖动了一下，像是把一段硬邦邦的绳子硬从喉咙里往外扯。
“海子，我跟你说。她走了以后，家里空得我晚上睡不着觉。那几箱啤酒瓶子你也看见了——我喝了几天闷酒，越喝越难受，后来就不喝了，改喝浓茶。可浓茶也冲不淡那个滋味。家里没她，他妈的——”他抹了一把眼睛，用的是手背，力道很重，像是要把眼窝按进去，“他妈的连盐罐子放哪儿我都找不着。”
这句话比刚才所有的忏悔都实在。一个男人不会因为找不到盐罐子哭——他哭的是盐罐子旁边那个帮他记得盐罐子位置的人。林海没有继续在这个话题上深挖，挖多了反而让这个眼泪变轻。他等关国伟把情绪喘匀了，才把话题转到更实际的方向。
“小舅，你们这两年吃的偏方，没有一个管用。神婆的符水是骗人的，老中医的汤药不对症也是白喝。小舅妈的身体状况得去正规医院查——不一定是她的问题，也不一定是你的问题。省城生殖中心专门做这个，问题在哪里一查就清清楚楚。有问题早治，没检查就瞎吃药，再拖两年不光身体吃出毛病，人也拖垮了。”
关国伟抬起头。他的眼眶还是红的，但眼神在花白的日光灯管下凝住了一瞬。“报个医院的名字就行了，我回村就去。她哥拿扁担撵我我也不走——我站她娘家门口等，总等得到。”他说这句话的时候语调忽然沉了下去，像是在土里压了多年的石头终于被翻出来，又用力按实了。
“行。”林海站起来，“把小舅妈接回来以后给我打个电话，我帮你约号。省第一人民医院生殖科，我认识人。”他没认识的人，但他知道怎么说能让关国伟觉得这件事有谱。省城医院的门诊号自己在手机上预约就行，到时候他帮小舅弄。
关国伟点了点头，也跟着站起来。他走到门口，手搭在门框上，回过头看了林海一眼，嘴巴张开想说点什么，最后只是抬起手在他肩上拍了拍，力道很轻，但手没有马上拿开。林海转身出了屋子。天井里的阳光刺得他眯了眯眼，槐树底下落了几片青黄不接的叶子，有一片刚好落在他的肩膀上。他把叶子捻起来放在树根下，然后朝堂屋走去。
堂屋里，林汐已经睡醒了，正趴在姥姥腿上吃一块刚切好的西瓜。西瓜汁顺着她的下巴滴在姥姥铺在她胸前的毛巾上，她每咬一口都要眯一下眼睛，甜得脚趾头都在凉鞋里蜷起来。姥姥一边给她擦下巴一边笑，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。林汐看见林海进来，举起手里的西瓜皮朝他摇了摇。“哥！姥姥家的西瓜比咱们家的甜！你尝一口！”她把啃了一半的西瓜往林海手里塞，瓜瓤上的汁水顺着她手腕淌到肘弯，她也顾不上擦。
林海接过西瓜咬了一口，确实甜，是沙瓤的，入口即化。他把西瓜啃干净，瓜皮递给林汐，林汐接过来放在桌上，说待会儿拿去喂姥姥家的芦花鸡。奶奶坐在旁边，手里拿着一把蒲扇慢慢地摇着，头靠在小木枕上微眯着眼。姥姥看了林海一眼，没有问，她从他脸上大概读到了什么。她把另一块西瓜往林海面前推了推，说：“中午想吃啥，姥姥给你做。”
“都行。”林海把西瓜啃完，瓜皮放在桌上，“我小舅喜欢吃啥？”
姥姥愣了一下，然后笑了一下，嘴角往上翘得有点颤。“红烧排骨。你小舅小时候最爱吃我做的红烧排骨。”
“中午多做点。”
姥姥站起来，在围裙上擦了擦手，转身往厨房走。走了两步又回头看了林海一眼，嘴巴动了动，到底没说什么，只是转过身去的时候围裙的带子在腰后面多系了一道结，勒得很紧，像是要把什么扎住、兜住。灶膛里很快响起了柴火噼里啪啦的响声，油锅滋啦一声冒起青烟，猪油炝锅时那种浓烈而焦甜的香气从天井斜斜地飘进了每一道门缝。
林海站在天井里，朝小舅那间紧闭的房门的方向看了一眼。门还是关着的。但门口那双拖鞋被人收进去了。