1962年5月，四合院后院。
1962年的夏天，是一个充满希望的季节。不是那种空洞的、喊口号式的希望，是那种你能看得见、摸得着、闻得到的希望——从空气里、从土地上、从人们的脸上，一点一点地渗出来。
5月初，后院的菜园子到了最热闹的时候。黄瓜开始爬藤了，嫩绿的藤蔓沿着竹竿往上攀，卷须像一个个小问号，试探着往高处伸。叶子巴掌大，绿得发亮，能照见人影。西红柿开了花，黄灿灿的小朵，藏在绿叶底下，招引来几只蜜蜂嗡嗡地转。最喜人的是豆角，紫色的花谢了之后，结出一串一串的嫩荚，挂在藤上，风一吹，轻轻晃，像是一串串绿色的小铃铛。
我每天浇水、施肥、搭架，忙得不亦乐乎。早晨起来，先打一桶水，从菜园子这头浇到那头。水渗入土里，发出细微的滋滋声，像是什么东西在地下贪婪地吸吮。浇完水，再检查一遍架子，把被风吹歪的竹竿扶正，把爬偏了的藤蔓引回正道。然后施肥——用草木灰和稀释的粪水，沿着菜根浇一圈。那味道不好闻，但菜喜欢，人就忍着。
林晓晓已经一岁多了。一岁零两个月，走路已经很稳了，小腿结实，跑起来噔噔噔的，像只刚学会奔跑的小鹿。她也会说话了，不是那种咿咿呀呀的外星语，是真的词——、、、，虽然发音还带着奶味，但意思清楚。她最喜欢跟着我在菜园子里转，一会儿指着黄瓜说，一会儿指着西红柿说，小手指伸得笔直，像个小老师似的，非要教我认东西。
晓晓，来，喝水。娄晓娥端着碗走过来，碗里是凉好的白开水。
她摇摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓，继续在菜园子里跑来跑去。她今天穿了一件蓝布小褂，是娄晓娥新做的，领口绣了一朵小花。小褂的后背已经被汗湿了一片，头发贴在额头上，绒绒的，被汗水浸成一撮一撮的。她跑到黄瓜架下，仰着头，看着架上垂下来的一根嫩黄瓜，伸手指着：瓜瓜！大瓜瓜！
那是黄瓜，不是大瓜瓜。我笑着走过去，把那条黄瓜摘下来，在她眼前晃了晃，想不想吃？
她立刻张开小嘴，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
我把黄瓜掰成两段，递给她一半。她接过去，双手抱着，小嘴凑上去，咬了一口。黄瓜嫩得很，皮脆肉甜，汁水顺着她的嘴角流下来，滴在小褂上，洇出一个深色的圆点。她顾不上擦，继续啃，小嘴嚼得吧唧吧唧响，一脸满足。
这孩子，就是闲不住。娄晓娥无奈地说，但嘴角弯着，把碗递给我，你喝吧，我追不上她。
我接过碗，喝了一口，目光却一直跟着林晓晓。她啃完了黄瓜，把瓜蒂往地上一扔，又跑去追一只落在西红柿花上的蝴蝶。蝴蝶受了惊，翩翩飞走，她追了几步，没追上，也不恼，站在原地，仰着头，看着蝴蝶飞走的方向，小嘴微张，像是在目送一位朋友。
阳光从黄瓜架的缝隙里漏下来，洒在她身上，把她的小脸照得透亮。一岁多的孩子，对世界充满好奇，对苦难毫无记忆。她不知道她出生那年，院子里的人饿得浮肿；她不知道她满月的时候，她爹只能请邻居喝白菜汤；她不知道那一年，有多少孩子没活到她这个年纪。她只知道，黄瓜好吃，蝴蝶好看，爸爸在，妈妈在，这就够了。
我看着她，心里有一种说不出的满足。这满足不是因为我拥有什么，而是因为她不需要知道那些苦难。她生来就在一个慢慢变好的时代里，她的记忆里不会有饥饿，不会有恐惧，不会有那种不知道明天还有没有饭吃的绝望。这就是我最大的成就——不是给她留下多少钱，而是给她一个没有饥饿的童年。
1962年5月，轧钢厂。
工厂的情况越来越好。这种好不是突然的、剧烈的，是像春水涨潮一样，一点一点地漫上来，等你发现的时候，水位已经高了很多。
食堂的伙食明显改善了。窝头比以前大了一倍，不是那种捏一捏就瘪的虚胖，是实打实的，玉米面的甜味在嘴里化开，能嚼出颗粒感。粥也稠了很多，勺子舀起来，米粒成串，不像去年，舀上来的是米汤，米粒沉在桶底。有时候还有炒白菜、炖豆腐，白菜切得大块，豆腐炖得入味，虽然油水还是不多，但已经是质的飞跃。
工人们的精神面貌也不一样了。以前大家都是愁眉苦脸的，眉头锁着，嘴角耷拉着，说话声音低，像是怕耗费力气。现在不同了，机床轰隆隆转着，还有人哼起了小调——调子不成个，就是瞎哼哼，但听着舒坦。休息时间，有人开始讲笑话，有人开始下棋，有人开始聊家里的孩子。那些曾经沉默得像石头的人，现在开始说话了，开始笑了。
有一天，我在车间里干活，听到有人在议论：
听说，国家要从苏联进口更多的粮食了。
真的假的？
真的。我同学在对外贸易部工作，他说已经签了合同，下半年还有一批小麦到港。
我竖起耳朵听着，心里有一种说不出的感觉。进口粮食。这说明国家在努力解决粮食问题，从国际市场上买粮，填补国内的缺口。这不是丢人的事，这是负责任的事。一个大国，面对天灾人祸，承认不足，然后从外面找补，这是务实，也是智慧。
我想起去年听到的那个消息——苏联要卖粮食给咱们。第一批小麦到了之后，食堂的伙食就改善了一些。现在第二批又要来了，意味着下半年会进一步好转。这就像是一个良性循环：粮食多了，肚子饱了，人有力气了，干活就更有劲了，生产就上去了，国家就有更多的钱买粮了。
我低头继续干活，扳手在螺栓上转动，发出清脆的声。阳光从车间的高窗照进来，在水泥地上投下一道道明亮的光柱，光柱里飞舞着细小的尘埃。我看着那些尘埃，它们被阳光照得发亮，像是一颗颗微小的星星。
1962年5月，农贸市场。
礼拜天下午，我又去了农贸市场。这是今年第三次来，每次来，都能感受到一点变化。
市场比春天更热闹了。摊位密得像鱼鳞，一个挨着一个，不留空隙。卖什么的都有——青菜、萝卜、土豆、红薯、豆腐、鸡蛋、甚至还有活鸡活鸭，关在竹笼子里，咯咯嘎嘎地叫。肉摊多了两家，案板上挂着整排的猪肉，肥瘦相间，颜色鲜亮，一刀下去，能听见刀刃破开脂肪的声。
价格又降了一些。红薯降到八毛一斤，鸡蛋降到两毛钱一个，猪肉降到一块五一斤。比1960年便宜了一半还多。虽然还是比1958年贵，但日子确实在慢慢变好。那种贵得买不起的感觉，正在慢慢消退。
我在一个肉摊前停了一下。摊主是个中年妇女，系着一条油渍斑斑的围裙，手里握着一把明晃晃的刀。她看见我来，笑着招呼：师傅，割点肉？今天的好，肥瘦都有，一块五！
我犹豫了一下。一块五一斤，买一斤就是一块五，我一天的工资才一块一毛多。但转念一想，家里已经两个月没吃过肉了，娄晓娥和林晓晓都需要补补油水。我咬咬牙：割一斤，肥瘦各半。
好嘞！妇女手起刀落，切下一块方方正正的五花肉，在秤上称了，用草绳系好，递给我。肉还温着，带着新鲜的热气，透过草绳传到我手心里。
我又买了几斤青菜，扛着往回走。路过街口，看见墙上刷着新标语：发展生产，保障供给。白底红字，油漆鲜亮，在阳光下闪闪发亮。
我笑了笑。发展生产，保障供给。说到底，就是要让老百姓有饭吃。这八个字，比去年的瓜菜代更实在——不是让人少吃粮，而是让人多生产；不是让人用菜填肚子，而是让人真正吃饱。这是根本性的转变，从到，从凑合活好好过。
我蹬上自行车，车把上挂满了菜，车座后头绑着肉，像是个移动的货郎。风从耳边吹过，带着初夏的暖意，槐花的甜香从巷子里飘出来，弥漫在整条胡同里。
1962年5月，四合院后院。
夏天的晚上，是一天中最舒服的时候。白天地上的热气，到了晚上慢慢散出来，院子里比屋里还凉快。我喜欢坐在院子里乘凉，搬一把马扎，靠在枣树底下，手里摇一把蒲扇。
头顶是满天的星星。初夏的星星特别亮，因为天刚黑，空气里还没有那么多水汽，星星就像是被人擦过一样，一颗一颗，清晰可数。银河从东边的树梢横跨到西边的屋顶，像是一条淡淡的光带，在夜空里静静流淌。耳边是知了的叫声，知了——知了——，此起彼伏，像是夏天的背景音乐。
林晓晓躺在摇篮里，已经睡着了。摇篮是我打的，桐木的，漆成淡黄色，挂在枣树的一根横枝上，能轻轻摇。她的小脸红扑扑的，额头上有一层细汗，头发被汗水粘成一撮一撮的。她的小手里还攥着半块没吃完的饼干——那是娄晓娥今天从供销社买的，稀罕物，她舍不得吃，留给林晓晓。
娄晓娥坐在旁边，摇着蒲扇，给我扇风。她的动作轻轻的，扇子带起的风不大，刚好够凉，又不会吹得人难受。她穿着一件短袖褂子，露出两条胳膊，胳膊比前两年白多了，也丰润多了，不再像麻杆一样细。
向东，你说，以后的日子会怎么样？她问。她的声音轻，怕吵醒孩子。
我想了想，说：会越来越好。
真的？她侧过头看我，眼睛在星光下亮亮的。
真的。我说，国家在调整政策，经济在恢复。进口粮食到了，食堂的伙食改善了，农贸市场的物价降了。再过几年，日子就会回到1958年以前的水平。甚至更好。
她没说话，只是靠在我身上，轻轻叹了口气。那叹息不是累的，是松了口气的那种叹息。像是压了多年的石头，终于被搬开了一点，虽然还没有完全搬开，但缝隙里已经漏进了光。
我知道她在想什么。她在想，未来会怎么样。她在想，林晓晓长大以后，会过什么样的日子。她在想，她这辈子还能不能穿上一件不打补丁的新衣裳，还能不能去看一场电影，还能不能让女儿读上书、吃上饱饭。
别担心。我说，声音在夜色里显得很稳，有我在。
我知道。她说，我就是觉得……日子过得好快。
是啊。日子过得好快。
一转眼，林晓晓已经一岁多了。一转眼，三年困难时期就要过去了。一转眼，我在1953年穿越到这里，已经快十年了。
我仰着头，看着天上的星星。那些星星在宇宙里燃烧了亿万年，它们看着地球上的朝代更迭、战争和平、饥荒丰收，看着无数像我这样的普通人出生、长大、老去、死去。在它们眼里，十年不过是一瞬间。但在我眼里，这十年，就是一辈子。
我从一个茫然无措的穿越者，变成了一个丈夫、一个父亲、一个工人、一个邻居。我学会了种地、做饭、修家具、带孩子。我学会了在物资匮乏的年代里精打细算，学会了在饥饿的边缘守护家人的温饱，学会了在时代的洪流里站稳脚跟。
我侧过头，看着娄晓娥。她的脸在星光下柔和得不像话，眉眼间的疲惫被夜色冲淡，只剩下一种安静的满足。她不知道我在想什么，但她知道我在这里，这就够了。
晓娥。我轻声叫她。
等日子再好些，我带你去看电影。
她愣了一下，然后笑了：看什么？
看什么都行。我说，你想看什么，就看什么。
她没说话，只是把身子靠得更紧了些。蒲扇还在摇，风还在吹，知了还在叫，星星还在闪。摇篮里的林晓晓翻了个身，小嘴咂摸了一下，像是在梦里吃到了什么甜的，然后继续睡了。
这就是1962年的夏天。一个普通的夏夜。没有大事发生，没有惊天动地的转折。但就在这个普通的夏夜里，我知道，最难的时候，已经过去了。未来，会越来越好。