1959年8月，红星轧钢厂北面菜园。
8月的最后一个星期，红薯终于成熟了。
我是从红薯叶子变黄来判断的。当那些原本绿油油的叶子开始泛黄、枯萎，我就知道：时候到了。
红薯的收获季节一般是8月下旬到9月上旬。现在正是时候。
我找了个下午，跟车间请了半天假，带上工具，去了菜园。
两亩地，红薯种了大约一亩半，土豆种了大约半亩。我先挖了一株红薯试试手。
一锹下去，翻出来的土块里，躺着几块红薯。
有大有小。大的有拳头那么大，小的只有鸡蛋大小。但数量不少——一株下面，少说也有七八块。
我掂了掂那几块红薯，心里有了一个大概的数字。
按一株七八块、每块半斤算，一亩地能收……至少两千斤。
两亩地，就是四千斤。
再加上那半亩土豆……
我的心跳加快了。
如果这些都能顺利入窖，足够我和娄晓娥吃上一整年。
1959年8月，工厂菜园。
收获红薯是个体力活。
我把傻柱和刘光天也叫来了。三个人，一亩半地，从下午挖到傍晚，整整干了三个多小时。
傻柱负责挖——他力气大，一锹下去能翻起一大块土。我负责捡——把翻出来的红薯从土里捡出来，去掉泥土，放进筐里。刘光天负责运输——他把装满红薯的筐子背到地头，倒进我们事先准备好的麻袋里。
三个人配合默契，干得很快。
傍晚的时候，一亩半地的红薯全部收完了。
地头堆着十几袋红薯，少说也有三千斤。
向东哥，傻柱擦了擦汗，看着那堆红薯，这得有多少？
三千斤左右。我说。
三千斤？他瞪大了眼睛，这么多？
我没多解释，只是拍了拍那袋红薯，这些红薯，回去磨成淀粉，能存很久。
他点点头，没再问。他就是这样——你说干什么，他就干什么，不问为什么。
1959年8月，四合院后院。
当天晚上，我把第一批红薯运回了四合院。
不是三千斤全运回来——那样目标太大，太惹眼。我只运了一袋，大约两百斤，藏在后院的菜窖里。
剩下的，先存放在工厂菜园的棚子里，等风头过了，再慢慢往回运。
娄晓娥看到那袋红薯，眼睛亮了。
这么多？
工厂菜园收的。我说，等过几天再弄一批回来。
娄晓娥点点头，没多问。娄晓娥已经开始习惯这些了——每隔一段时间，我就会带回来一些东西。有时候是红薯叶子，有时候是土豆，有时候是别的什么。娄晓娥不问来源，只问怎么吃。
这就是娄晓娥。
红薯怎么吃？她问。
嫩的直接煮了吃，老的磨成淀粉。我说，淀粉能存很久，比鲜红薯耐放。
她点点头，蹲下身开始挑拣红薯。
我看着她忙碌的背影，心里有一种说不出的踏实感。
这就是我们应对即将到来的困难时期的办法。
两亩菜园，四千斤红薯和土豆，外加四合院后院的萝卜白菜。这些东西，够我们吃一年。
1960年春天，再难，也能撑过去。
1959年9月初，四合院后院。
红薯收获后，我开始准备磨淀粉。
这个活儿不难，但很耗时。
首先，把红薯洗净，去皮，切成小块。然后，用石磨磨成浆糊状。再然后，用水冲稀，过滤掉渣子，让淀粉水沉淀在容器底部。最后，倒掉上面的水，把底部的淀粉晒干。
磨出来的淀粉，白白的，像面粉一样。
我算了算，三千斤红薯，大概能磨出六七百斤淀粉。
六七百斤淀粉，够两个人吃大半年。
我把磨好的淀粉装进坛子里，一坛一坛地摆在菜窖里。娄晓娥在旁边帮忙，两个人干了一整天，才把这些活儿干完。
晚上，她累得腰都直不起来了，但还是笑着说：
这些粮食，够咱们吃很久了。
我点点头，够吃到明年了。
1959年9月初，阎埠贵家门口。
红薯收获的事，很快就在四合院里传开了。
不是我主动说的，是傻柱那张嘴。他干活的时候嘴上没把门的，收完红薯就到处嚷嚷：咱们工厂菜园今年大丰收！红薯长得可大了！
消息传开之后，四合院里不少人都在议论。
有一天，阎埠贵在门口碰到我，拉住我小声问：
向东，你们厂里菜园丰收的事，是真的？
是真的。我说，种了点红薯和土豆。
收成怎么样？
还行。够工人们分一分了。
他点点头，眼里闪过一丝复杂的神色。
我知道他在想什么。他大概也想分一杯羹。但他又不好意思开口。
阎叔，我说，等过几天，我弄点回来，给您尝尝。
他的脸上立刻堆满了笑容：那敢情好！那敢情好！
这就是阎埠贵。永远在算计，永远在权衡。
1959年9月，娄家。
红薯收获后第三天，我去了一趟娄家。
娄半城自从1958年被批斗之后，就一直低调行事，很少出门。但他和我父亲的关系还在，我逢年过节都会去看望他。
这一次去，我带了一袋红薯，大约三十斤。
娄半城看到那袋红薯，愣了一下。
向东，你这是……
娄叔，这是我们厂菜园的红薯，今年收成不错，给您带点尝尝。我说，粮食紧张，您留着吃。
他的眼眶有点红。
向东……他的声音有点哽咽，你知道现在粮食有多紧张……你还能想着我……
娄叔，别这么说。我说，您和我父亲是老交情，这些是我的一点心意。
他点点头，没再说什么。
临走的时候，他拉住我的手，压低声音说：
向东，有件事，我得提醒你。
什么事？
听说……上面要搞反右倾运动了。他的声音压得更低，你最近低调点，别太出风头。
我心里一沉。
反右倾运动。
这是1959年庐山会议的延续。彭德怀被打倒之后，全国各地开始反右倾，揪斗那些对大跃进有意见的人。
如果运动波及到工厂……
知道了。我说，谢谢娄叔提醒。
走出娄家大门的时候，我抬头看了看天。
乌云正在聚集。
1960年的春天，还没有来。
但政治上的暴风雨，已经开始了。