1955年6月，红星轧钢厂食堂的后厨里热气蒸腾，灶火熊熊燃烧，锅里的酱肉咕嘟咕嘟冒着泡。傻柱站在灶台前，手握大铁勺，动作力道十足又节奏分明地翻动着锅里的肉块。酱香味儿弥漫开来，顺着门缝飘到车间那边去了。
我端着饭盒走进后厨，正好看见傻柱用铁勺舀起一点汤汁，凑到鼻子前闻了闻，满意地点点头。这家伙做菜的时候整个人都不一样了，眼神专注得像是换了个人。
小林来了？傻柱头也不抬，正好，一会儿给你留碗酱肉。
我刚要说话，食堂主任老吴从门口走进来。他手里攥着一张皱巴巴的通知，脸上带着点兴奋。傻柱，有好事！
傻柱手里的铁勺顿了顿，斜眼看了一眼老吴手里的纸。啥好事？又让我去局里送饭？
比那大！老吴把那张纸在灶台边上摊开，市总工会要办首届工人厨师技能大赛，咱们厂就一个名额，大伙儿一致推荐你。
我看见傻柱手里的铁勺明显抖了一下，差点就掉进锅里。他愣了好几秒才反应过来，转过身瞪大眼睛看着老吴：啥？比赛？让我去比赛？
对啊，傻柱，你的酱肉包谁吃了不说好！后厨里一个帮厨起哄道，给咱们厂争光！
傻柱挠了挠头，脸上表情复杂得很——有点跃跃欲试，又有点心虚。他放下铁勺，在围裙上擦了擦手，皱着眉头说：那不一样……这是比赛啊，评委都是大饭店的大厨……我这野路子能行吗？
老吴拍了拍傻柱的肩膀：你不去谁去？全厂就你厨艺最好，别磨叽了，报名的表我都替你填好了。
傻柱张了张嘴，想说什么又咽了回去。他低头看了看灶台上咕嘟冒泡的酱肉，又抬头看了看老吴手里的通知，眼神里有担忧，也有一点点藏不住的期待。
我站在一旁看着，心里已经有了主意。
那天晚上，吃完晚饭，我在四合院的中院里看见了傻柱。他坐在老槐树下的石凳上，双手抱着后脑勺，仰头看着天上的星星，一副心事重重的样子。
我走过去，在他旁边坐下。柱子，想啥呢？
傻柱叹了口气，转头看了我一眼：向东，你说我要不要去？那些大厨都是正经学出来的，有的还是御膳房传人的徒弟，我这野路子……
柱子，我打断他，你的手艺是真好。不是野路子，是真本事。
你说得轻巧。傻柱苦笑一声，万一丢人呢？
我看着他，认真地说：柱子，就算拿不到名次，至少能让更多人尝尝你的手艺。这不比什么都有意义？
傻柱愣了一下，没想到我会这么说。他低头沉默了一会儿，忽然咧嘴笑了：行，听你的。去就去，让那帮大厨看看工人的水平！
我拍了拍傻柱的肩膀：柱子，你行的。我相信你。
那一刻，傻柱的眼神里多了点光。
接下来的半个月，傻柱每天下班后都在家里练习。
我也没闲着。晚上回到偏房，我躲在被窝里，把手机屏幕亮度调到最低，悄悄打开了豆包AI。
豆包，查询1950年代中国厨师比赛的高分菜品，特别是适合工厂食堂厨师参赛的。
AI很快给出了回复。我仔细看了几道菜，最后选定了三道适合傻柱风格的菜品——红烧狮子头、糖醋排骨、干烧大黄鱼。这三道菜都是硬菜，能展现技术，但又不至于太刁钻。
第二天晚上，我端着一盘红烧狮子头去了傻柱家。
柱子，你尝尝这道菜，看看怎么样？
傻柱正在院子里磨刀，看见我端着菜进来，愣了一下。他放下刀，在围裙上擦了擦手，接过我递来的筷子。
他夹起一块狮子头放进嘴里，嚼了几下，眉头先是皱起来，然后慢慢舒展开。
唔……不错。他放下筷子，认真地说，但这糖应该再多放一点。糖可以提鲜，让味道更有层次。还有这个火候，炖的时间再短两分钟，肉质会更嫩。
我看着傻柱认真的表情，心里暗叹——这直觉，比AI给的建议还精准。
柱子，你说得对。我点点头，要不再试试这个糖醋排骨？
傻柱的眼睛亮了起来。他接过我手里的另一道菜，尝了一口，立刻开始点评：醋多了，应该用陈醋……还有这个挂糊，厚了点……
就这样，我用看书学的菜作为借口，把AI菜谱变相喂给了傻柱。而傻柱每一次都能凭借自己多年的烹饪经验，一针见血地指出问题所在，并且提出更好的改进方案。
何雨水在旁边看着，给她哥加油。哥，你真厉害！
傻柱得意地笑了笑，但很快又认真起来：这算什么，等我上了比赛，让那帮大厨看看什么叫真本事！
看着傻柱认真练习的样子，我心里有了底。这场比赛，稳了。
1955年6月底，比赛当天。
北京市工人文化宫食堂被临时改成了比赛场地。十几位厨师一字排开，各色厨具齐全，场面颇为壮观。
傻柱站在最边上，穿着工厂食堂的白围裙，明显和周围的人格格不入。其他厨师都穿着正统一尘不染的专业服装，有两个还是京城老字号出来的大师傅。傻柱站在他们中间，就像一只混进凤凰群的鸡。
旁边的厨师们窃窃私语。
这人哪儿来的？
看那围裙，工厂食堂的吧？
工厂食堂的也来参赛？搞笑呢？
我站在观众席上，看见傻柱的耳朵动了动——他肯定听见了。但他没回头，只是专注地检查着自己的刀具。
何雨水紧张地拽着我的袖子：向东哥，我哥能行吗？
能行。我拍了拍她的手，你看着他。
比赛开始了。
傻柱选择的是红烧狮子头。
我看见傻柱深吸一口气，拿起刀开始处理食材。傻柱的刀工稳健有力，切肉、调味、打劲儿，每一个动作都干净利落。特别是傻柱打狮子头的手法，双手交替摔打，节奏感极强，看得出来是多年练就的真功夫。
但傻柱的创新在于他用了工厂食堂特有的铁锅猛火炖法。
其他厨师都是用小火慢炖，只有傻柱一个人用大火爆炒，然后再转大火炖煮。这种方法对火候的掌控要求极高，但一旦掌握好了，就能让狮子头外焦里嫩，汁水丰盈。
铁锅里的火焰跳跃，映照着傻柱专注的脸。那一刻，他不是，不是工厂食堂的厨子，而是一个真正的厨师。
评委们开始在各选手之间巡视。当他们走到傻柱面前时，傻柱正好把狮子头翻了个面。锅盖掀开的一瞬间，香味四溢，评委们的脚步都停住了。
一个年长的评委拿起筷子，夹了一小块狮子头放进嘴里。嚼了几下，他的眉头先是皱起来，然后舒展开，最后露出了赞许的表情。
这个狮子头……有点意思。他小声对旁边的评委说，外焦里嫩，火候拿捏得很准。
我站在观众席上，看见傻柱的嘴角微微翘起——他听见了。
何雨水紧紧抓着我的胳膊，手心都是汗。
两个小时后，比赛结束。
评委开始宣布获奖名单。
三等奖：红星轧钢厂食堂，何雨柱！
傻柱愣在原地，像是被定住了一样。
哥！是你！快上去！何雨水推了他一把。
傻柱这才反应过来。他迈步往领奖台走，结果因为太紧张，在台阶上绊了一下，差点摔了一跤。台下哄堂大笑，但傻柱自己笑得比谁都开心。
他双手接过证书和奖品——一个搪瓷杯和十块钱奖金。不高，但他是唯一一个工厂食堂出身的选手。
台下响起稀稀落落的掌声，但何雨水已经冲了过去，一头扎进傻柱怀里，哭得稀里哗啦。
哥，你真棒！她抽抽搭搭地说，我就知道你能行！
傻柱的眼眶也红了。他一手搂着妹妹，一手捧着获奖证书，声音有点哽咽：这是我这辈子第一回因为自己的本事拿的奖……
我站在人群里，看着这一幕，嘴角忍不住翘起来。
等人群散得差不多了，傻柱才走到我面前。他的眼睛还有点红，但笑得特别开心。
向东，他认真地看着我，以前我觉得自己就是一傻厨子，没啥出息。今天我知道了，厨艺也是本事，也是能拿出手的。
我拍了拍他的肩膀：柱子，你早就该知道了。你的手艺，不是野路子，是真本事。
傻柱重重地点了点头，把获奖证书小心翼翼地揣进怀里。
回程的路上，他一路沉默，但嘴角一直翘着。
何雨水走在他身边，不时抬头看她哥，眼神里全是骄傲。
而我走在后面，看着这对兄妹的背影，心里觉得，这十块钱奖金和一个搪瓷杯，分量一点都不轻。
因为这代表着傻柱这辈子第一次因为自己的本事获得了社会的认可。
而这，才刚刚开始。